暮れ色が重く勤務室の窓ガラスに押し寄せ、青白い蛍光灯が頭上で低くブーンと音を立てていた。まるで瀕死の虫の鳴き声のようだ。私は手にしたコーヒーカップを眺めていた——カップの底に残った茶色の跡は、干上がった血痕のようにうねっていた。

「今いるこの部屋を匣（はこ）と見なせば、家も匣であり、地球も匣であり、宇宙はさらに大きな匣だ——幾重にも入れ子になり、無限に広がっている。匣の外にはさらに匣があり、匣の中にはさらに小さな匣が隠れている。もしその中のどれか一つが崩壊すれば、それより上の匣は無事かもしれないが、その中に内在し、それを構成する全ては必ずや消滅するだろう……」

……なぜ私はこんなことを考えているのだろう？

霊安室からの冷気がドアの隙間から流れ込み、防腐剤と名付けようのない古びた匂いを運んでくる。その匂いは祖母の衣装箪笥を思い出させた——樟脳とカビ臭い着物、そして永遠に乾かない梅雨の季節の匂いだ。

私は腕に立った鳥肌をこすりながら、つい壁の掛け時計に目をやった——午前2時50分、交代までまだ長い4時間がある。

おそらく私の仕事があまりにも退屈だからだろう。医科大学を卒業した身でありながら、本来なら医師として忙しくしているはずなのに、現実は全く違っていた。

——ここに座り、二度と口をきくことのない遺体を見守り、彼らを迎えに来る人々を待つ……

時間さえも濁った琥珀のように凝固しているようだった。

私は家出をした——ある程度の金は持っていたが、大学数年分の学費でほとんど使い果たしていた。家庭からの援助を断った後、私は「研修医」としての生活を支える十分な資金を持っていなかった。そんな時、大学で最も親しい友人（おそらく彼女も私と同じように寄る辺ない身の上だった）の松岡さんが、同じように寒い夜中に自動販売機にコインを入れながら、ふと口にした。

「私、霊安室で夜勤してるんだけど、彼月も来ない？給料いいし、静かだよ」

彼女の声は軽く、吐いた白い息はすぐに廊下の明かりの中に消えていった。

家出？なぜ？

——これは決して良い話ではない。

トン、トン、トン

時計が3回鳴った。止まることを知らない心臓の鼓動のようだ。

記憶の中の村の工房でも、いつもこんな感じでノミが木材を叩く音が響いていた…

人々は私たちの村を人形の里と呼ぶ。そう、ひな祭りや端午の節句の人形で有名なあの場所で、ほとんどの手作り人形は私たちの村で作られている。そして私の家は、代々村の墓守を務めている。

もちろん、医学部の同級生に聞かれたら、私は指先でコーヒーカップを軽く叩きながら、程よく苦味のある笑みを浮かべる。「進歩的な考えを持つ青年として、そんな田舎で一生を終えるなんてありえないでしょう？」——彼らは頷き、理解し、むしろ私に気魄を感じるだろう。

しかし真実は——

私、小野寺彼月の村には、特殊な民間信仰がある。

陰湿でじめじめした空気の中、神棚の前でろうそくの火が明滅している。大人たちの手は荒れてひび割れているが、木片に生き写しの顔を彫ることができる。ここでは、誰もが自分自身の人形を自分の手で作らなければならない。木の胚を削るところから、顔の造作を描くまで。

一。つ。一。つ。

言い伝えによれば、そうしなければ、死後……身を置く場所がなくなると言う。

だから学校にもこの科目が必修として設けられている——科学こそ唯一の正しい信仰だと教えながら、迷信のために人形作りを強制するなんて、なんて皮肉なことか。とにかくこの伝説は明らかに私たちを騙すためのものだ。人形作りに時間をかけすぎれば、他の科目ができるわけがない。そうすれば村に留まり、祖先の技術を継承し、一生人形作りに従事するしかなくなる——この技術は決して失われない。

こんな間接的な束縛生活…まっぴらごめんだ！

そうして私は逃げ出した。両親は私の家出に対してとても曖昧な態度を取っている。メールもくれず、私が漂流するに任せ、まるで私という子供が最初からいなかったかのように…

ガラッ————

遠くで、エレベーターシャフトからチェーンの動く音が聞こえた。死のように静かな真夜中に、特に耳障りだ。

「ありえない…」私は呟いた。霊安室はB2階にあり、夜間のエレベーターはロックされているはずだ。私は急いで来訪者記録表をめくった

——今夜の予約は一件もない。

ガラッ————ガラッ————

音はますます近づき、エレベーターは確実に降りてきている。

こんな夜中に、一体誰が？

私は無意識に机の縁を強く握った。医療専門家として、科学的説明を信じるべきだ——エレベーターの故障か、警備員の定期点検かもしれない。もしかしたらB2階に来るのではないのかもしれない…

しかしある種の直感が氷水のように私の背骨を伝って流れた。

チン————エレベーターが到着した。

……そして続くのは死の静寂だった。

「夜中に…やっぱり誰も来ないわ」

私は安堵の息をついた。