自動ドアが、ため息みたいな音で開く。

　吸い込まれるように中へ入ると、白々しい光が網膜に突き刺さった。おでんのつゆと清潔な洗剤が混じり合った、いつもの匂い。私の戦場は、いつもこの匂いから始まる。

　かごは持たない。今夜買うものは、もう決まっているから。一番奥の棚、月曜と木曜に入れ替わる、少しだけ贅沢なプリン。それを一つだけ買う。レジへ持っていく。そして――。

「今日こそは。」

　誰にも聞こえない声が、喉の奥で繭のように丸まる。

　週に二度の、ささやかすぎる決意。

　レジに立つ、あのひとに。いつも気だるげな、人形みたいな顔をしたあのひとに。「ありがとうございます」と、ちゃんと言うのだ。消え入るような声じゃなく。俯いたままじゃなく。できれば、ほんの少しだけ口角を上げて。

　そんなこと、と思うだろうか。でも、私にとっては、海を泳いで渡るくらい途方もないことなのだ。

　プリンの冷たさが、指先にじんと伝わる。決戦の合図。

　レジには、先客が二人。私の心臓は、かごの中で暴れる鳥みたいに脈打ち始める。一人目が終わり、二人目が進む。ああ、もう駄目かもしれない。言葉はきっと、舌の上でかたちになる前に溶けてしまう。足がすくむ。逃げ出してしまいたい。

　でも、逃げ出した先にあるのは、いつもと同じ、何も変わらない部屋と、私だけだ。

　私の番が来た。

　プリンをそっとカウンターに置く。バーコードを読み取る無機質な電子音。金額を告げる、体温の感じられない声。いつもと同じ。全部、全部、いつもと寸分違わない。

　息を、吸う。

　今だ。言うんだ。さあ。

　その瞬間だった。

　彼が、ふ、と。

　ほんの僅か、本当に瞬き一つほどの刹那、その無表情な唇の端が、持ち上がったように見えたのだ。視線はレジのディスプレイに向けられたまま。私を見ているわけじゃない。多分、何か、彼の中だけで完結した、取るに足らない何か。流れ星みたいに一瞬で消えた、ただの幻。

　でも、私はそれを見てしまった。

　用意していた言葉は、熟しすぎた果実みたいに、ぽとりと内側へ落ちていった。

　私は結局、いつもと同じように小さく会釈だけして、釣り銭を受け取った。ドアが閉まる音を背中に聞きながら、夜の空気の中に逃げ込む。

　ああ、また、駄目だった。

　アスファルトの湿った匂いが、肺を満たす。

　負けた。私のちっぽけな戦争は、今夜も惨敗に終わった。

　けれど。

　ポケットの中のプリンの重さを感じながら、さっきの幻を反芻する。

　あの無機質な人形にも、知らない表情がある。私の知らない時間、知らない感情が、あの白い光の向こう側で流れている。

　そう思ったら、不思議だった。

　胸を刺すはずの自己嫌悪が、少しだけ、輪郭がぼやけている。

　夜風が、なんだか優しい。

　今日こそは、言えなかった。

　でも、明日の私は、どうだろう。

　空を見上げる。星ひとつない、厚い雲に覆われた夜空。

　それでも、その向こう側を、私は少しだけ信じてみたくなっていた。