6.26: 世界の座標

 冬の朝の光は、すべてを正直に映し出す。

 洗面台の鏡に立つ僕の顔には、それがない。


 君の左目のすぐ下。

 小さな、本当に小さな黒い点。

 僕が世界の座標と呼んでいた、あのほくろが。


「僕の北極星」

 そう言って指でそっとなぞると、君はいつも、くすぐったそうに笑いながら瞼を閉じた。その瞬間の、わずかに震える長い睫毛が好きだった。喧嘩した日の夜も、どうしようもなく不安な朝も、その小さな点を見つめるだけで、僕は自分のいるべき場所がわかる気がした。まるで、荒れ狂う海の上で見つけた、たった一つの灯台のように。


 インクをぽつりと落としたようなそれが、僕の世界の真ん中だった。


 でも、もう君はいない。

 君の笑い声も、柔らかな髪の匂いも、僕の名前を呼ぶ少し掠れた声も、この世界のどこからも消えてしまった。空っぽになった部屋。空っぽになった僕の隣。


 鏡の中の男は、ひどく間の抜けた顔をしている。

 当たり前だ。座標を失った航海士なんて、ただの漂流者でしかないのだから。


 虚しさに息が詰まって、無意識に顔に手をやる。

 その時、ふと、気づいた。


 僕の右手の人差し指が、ごく自然に、自分の左目の下を……そっと、なぞっていた。


 まるでそこに、大切な何かがあるみたいに。

 何度も、何度も。


 ああ、そうか。


 君は、いないんじゃない。

 僕の中に、染み付いてしまったんだ。

 この指先に、このどうしようもない癖の中に。


 鏡の向こうの僕が、ほんの少しだけ、笑ったように見えた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る