「……そんなこと、あったなあ。そうか、C君とは○○小で一緒だったんだね」

　酒が入ってゴキゲンのK原先生が、目を細めて言った。

　それから、声のトーンを少し落として、「C君も煙草吸うよね？ ちょっとニコチン補給にいこうか」と、私を店の外にある喫煙所に連れ出した。

「いやあ、ごめんごめん。あまり他人には聞かれたくない話もあったから」

　先生は煙草に火を付けると、あの日のことを語り出した。

「それにしても、ありゃあ訳の分がんね事件だったな。正直、いまだに納得いかないことだらけなんだ――」

　　　　　　　　　　　　　　§　§　§

　４時間目が始まってすぐ、パトカーのサイレンの音が近づいてきた。

　

　どうやら学校の前に止まったようだ。

　小学校の場合、救急車が来ることは往々にしてある。

　だけど、パトカーが来るのは珍しい。

　K原先生は嫌な予感がしたのだという。

　

(なんだなんだ？ 事故か？ 事件か？ )

　――ほどなくして、校長先生が血相を変えて教室に走ってきた。

「今、野犬が学校に侵入してきて校内を徘徊している。私たちは警察と協力して校内の見回りをすることになった」

　そこで、K原先生はこう申し出た。

「こういうのって体力勝負でしょう。私に行かせてください」

　K原先生は空手をやっていて、腕っぷしには自信があった。

　一方で校長先生は定年間際、最近心臓を悪くしているとの話も聞いている。

　だから、この提案は理にかなったものであったはずだ。

　しかし校長先生は、慌てた様子で、

「いや、ダメです！ K原先生はまだ二十代でしょう。万が一ということもある……」

　そんなことを言って聞かない。

(万が一ってなんだよ？ 若いから「ダメ」ってどういうことだ？)

　緊急事態であるから、逆らうようなことはしなかったが、どうにも腑に落ちない。

　校長先生は、反論を許さぬ勢いでまくし立てる。

「いいですか、犬を刺激するといけないから、とにかく音を立てないように。ドアも窓も閉めきること。それから、必ずカーテンを閉じて、子どもたちが外を覗かないよう、徹底的に注意してください」

「はあ……」

　校長先生は、煮え切らぬK原先生の返事から不信感を察したようで、

「ほら、野犬が校庭を走り回っているのを見たら、興奮して外に飛び出す児童もいるかもしれないでしょう！ とにかく危険ですから、いいですね！」

　そう言い訳がましく厳命すると、足早に隣のクラスへと向かった。

　どうにもお粗末で、納得できない理由である。異常な雰囲気に加え、夏の真っ盛りの暑さ。このままでは、体調が悪い子が出ても不思議ではない。

(それより、トイレに行きたいとか申し出があったら……どうしたらいいんだ！？)

　

　――１０分後、校庭から異様な音がした。笑い声のように聞こえるが、とても人間のものとは思えなかった。怖がって泣き出す子、カーテンをめくって外を見ようとするヤンチャ坊主、彼らをなだめ叱りつけているうちに、あっという間に時が経っていく。

　――３０分後、今度は教頭（現在の副校長）先生が回って来て、

「お疲れ様です。野犬は校外に逃げていきました。少し早いですが、給食の時間にしましょう。あと、今日の午後の授業は中止します。野犬がまだ付近を徘徊している可能性があるので、保護者に迎えに来てもらうことになりました」

　ということを淡々と告げる。

(授業を中止って……少し大げさじゃないか？)

　K原先生はそう思ったが、教頭先生の顔が疲れ切っていたので、それ以上は何も言えなかった。

　　　　　　　　　　　　　　§　§　§

　――18時過ぎ。

　ようやく最後の保護者が子供を迎えに来たので、職員会議が始まった。

　ところが、校長先生は開口一番に、

「今日は本当にご苦労さまでした。このあとの庶務は私と教頭先生でやりますので、皆さんは解散してください。あと、車で通勤していない人は、駅やバス停まで固まって移動するようにしてください」

　とだけ言って、会議を打ち切ってしまった。

(え……それだけ？)

(固まって移動って、子供じゃないんだから……)

(今日できなかった授業の代替をどこで行うかとか、いろいろあるだろ？)

　皆、そんなことを思ったが、校長先生は有無を言わせぬ見幕で帰宅を促す。

　結局、翌日以降も事件の詳細が語られることはなかった。

　　　　　　　　　　　　　　§　§　§

「だからさ、管理職以外の教職員はみんな不満だった。……いや、不満というよりは、純粋に疑問だったんだよね。あの日、いったい何が起きていたんだろうって。

ただ、今よりずっと上下関係は厳しかったから、校長や教頭に問いただすなんて選択肢はとてもとても」

　

　そんな折、K原先生はこんな噂を耳にした。

「あの日、一番年配の用務員さんが、校長や教頭と一緒に行動していたらしい」

　そこで、K原先生を含む若手の先生たち数人で、用務員さんを飲みに誘って、さんざんお酒を勧めたうえで、

「あの日、いったい何があったんですか」

　そう聞いてみたのだと言う。

「……その瞬間、ほろ酔い気分だった用務員さんの顔色がサッと変わったんだ。そこはお座敷だったんだけど、いきなり正座して畳に手の平をついてさ、『あのときのことは、一切お話できません。墓まで持っていくつもりです。まことに勝手ながら、本日はこれで失礼いたします』って仁義を切ると、さっさと全員分の会計をすませて、そのまま帰っちゃったのよ」

「それって、つまりは『ヤバいことがあった』ってことじゃあないですか」

「多分ね。ただ、それ以上のことはどうしてもわからなかった。……そういえば、校長室に金庫があるじゃない？あの中にさ、『Mファイル』ってものが入っているんだって。モノノケやらモンスターが出た時の対応マニュアルらしいんだけど、あの時の校長の不可解な言動は、全部それに沿ったものだったりしてね。まあ、あくまで噂だけど」

　K原先生はそう答えて、煙草を灰皿に突っ込むと、店の中に戻っていった。