翌朝、社内メールが届いた。

——「○○部所属の□□氏が、当面の間、自宅待機となりました」

自宅待機という言葉は建前で、実際には「これ以上は擁護できない」という会社側の“意思表示”だった。

理由の明記はなかった。けれど、誰もが理由を知っていた。

フロアは静まり返り、誰もその話題を口にしなかった。逆に、それがすべてを物語っていた。

　“うちの部署から出た”

　“あの人は、処分された”

　“私たちは関係ない”

________________________________________

「発言の全文が、起こされてた」

同僚が昼休みにそうつぶやきながら、スマホを見せてきた。

そこには、先輩が口にしたとされる差別的な言葉が、文脈も、空気も削ぎ落とされて、ただ“言葉だけ”で並んでいた。

拡散されたのは十数秒の音声と、テキスト化された数行の言葉。

それだけで、世間は判断を下した。

コメント欄には、鋭利な言葉がずらりと並んでいた。

　「こういう人間がいるから差別がなくならない」

　「絶対に許すな。社会的に抹消しろ」

　「企業はこの発言をどう捉えてるんだ？なぜ雇い続けていたのか説明しろ」

　「身元をもっとはっきりさせるべきだ。反省してるとは思えない」

怒りは正当なものだった。

けれど、その怒りの多くが、“何か”を消費するような速さで、無名の誰かから投げつけられていた。

「この人を叩くと、安心する」

「“こっち側”にいると思える」

そんな“共通意識”が、火をくべていたようにも見えた。

何人かの同僚がコソコソと話していたのが聞こえた。

「ネットで見たよ、あの人、マジで終わったっぽいね」

「“火消し”が遅かったってことだろ。時代だよ」

「でも、あんな発言、普通しないって。内心思ってるってことでしょ？」

言い返せなかった。

その場で反論すれば、俺まで“グレー”に見られる。そう思った時点で、自分もまた、彼らと変わらない気がした。

午後、デスクでメールを書きながら、ふと先輩の姿を思い出した。

たくさんの案件を抱えながらも、後輩の失敗をカバーしてくれた背中。

理不尽なクレームにも頭を下げ、でも最後には「大丈夫だ」と言ってくれた声。

――それでも、その人は「いない方がいい人」になってしまった。

言葉ひとつで。

たった数秒の会話で。

帰り際、ロッカーの前で、別の先輩に声をかけられた。

「おまえ、あの人と仲良かったんだよな？」

「……はい」

「……まぁ、気をつけろよ。いまは“誰が見てるかわからない時代”だからな」

それは忠告だったのか、牽制だったのか。

俺は曖昧に笑って、ロッカーを閉じた。

駅に向かう足が、やけに重かった。

スマホの通知が鳴る。また“例の件”に関するツイートが流れてくる。

今度は、「勤務先の企業」に対する非難が始まっていた。スポンサー名、過去のプレスリリース、公式アカウントへのリプライ爆撃――「企業にも責任を問うべきだ」と、正義の矛先は止まらない。

誰もが怒っていた。

誰もが“許さない”と言っていた。

それが、正しいことのように思えた。けれど、俺にはどうしても、言い切れなかった。

――あの人は、本当に“悪”だったんだろうか。

――あの言葉は、“罪”と呼ばれるほどのものだったんだろうか。

それを言葉にすれば、俺もきっと罵詈を浴びる。

でも、心の奥でずっと叫び続けていた。

――あの人は、俺の尊敬する先輩だったんだ。