私と黒崎さんは車から出て、建物の中に入っていった。そこは白くて明るくて清潔な場所だった。たくさんの人がいる。子どもにお年寄りに中年の人々。学園の構成が偏っていることがわかる。学園にも大人の先生たちやお店の人はいるけれど、多くは若者だもの。

　白衣の医師やナースの姿も見える。そして――見慣れぬものが歩いている。

　いや、「歩いている」のではない。滑っている。それは不思議な形の物体だった。

　丸い頭。人間のような目や口がついている。円筒形の体。足はない。でも滑るように動き回る。腕は二本ある。

　体は白い。白にアクセントとして灰色や黒。そして彼らは――金属でできている。

　つやつや光る白い金属。鋼鉄の体。鋼鉄の腕。鋼鉄の――そう、夢の中の私だ。夢の中の私は、こんな腕を持っていた――。

　不思議な物体は、私の前に来て止まる。丸い顔の中の、丸くて黒い瞳がじっと私を見た。そのときにわかった。視線が合ったときに。私は知っている。この物体が何か知っている。

　これはロボット。

　そして私は昔――ロボットだった――。

――――

　四季の病室に通された。個室だ。ここも、憎らしいくらいに白くて明るくて清潔だ。

　黒崎さんが部屋を出ていく。部屋には――私と四季の二人きりになった。

「久しぶりだね、四季」

　四季に近づいて、私は言った。四季が何か答えようとする前に、私は続けた。

「あなたの小さな友達だよ」

　四季が――その白い綺麗な顔に、驚きがみるみる広がる。四季。思い出してくれる？　私があなたにこんなふうに呼びかけたのは、これが2回目。

　1回目は――最初は私たちが出会ったときだった。あなたはまだ小さかった。あなたは4歳で、私は工場から出荷されたばかりのロボット。

「あなたの小さな友達」。そうだよ、私は、私たちはそう呼ばれていた。子ども用の、遊び相手のロボット。病院で働くロボットたちよりも小さくて、でも見た目は大体同じ。

　私たちは言うの。私たちのマスターに最初に会ったときに。「あなたの小さな友達だよ」って。

「……父さんから聞いたの？　その……君が、僕たちの家にいたときのこと」

　四季が小さな声で言った。私は首を横に振った。

「違うの。思い出したの。病院でロボットに会ったときに。自分が何であったか」

「そうなんだ……」

　四季は、ベッドの上に座る四季は、私から顔をそむけ、白いふとんを見た。

「私、ロボットだったんだね」

　冗談めかして私は言う。本当になんの冗談なの？　この奇妙な台詞は何？　でも私は――たしかにロボットだったの。私は明るく続けた。

「どうして人間の姿になったの？　ああ、人間じゃないのか。私たちは――」

　物を食べることもできないし。時間がきたらどうしても眠っちゃうし。夢も見ないし――ううん、私は見たけど。

　四季、あなたの夢を。あなたといた、過去の時間の夢を。

「僕がお願いしたんだ、父さんに」わずかに笑みを浮かべて四季は言う。「僕の父さんはロボットの研究者だから。僕は、まどか、君のことが大好きだったんだ。でも母さんは僕がまどかに執着しすぎると言った。たしかに僕はもう1０歳になろうとしていたし、子ども用ロボットとはお別れするべきだった。でも僕は嫌だったんだ。まどかが人間だったらいいのに、って、すごく思った。そしたら父さんが、人間にしてあげる、って。本物の人間ではないけど――」

「この体は、機械だよね？」

　私は自分の腕をなでながら言った。四季の答えが返ってくる。

「そうだよ。人間にとてもよく似せて作られているけど」

「あの学園は、何？」

　閉ざされた学園。そこで、風変わりな暮らしをしている子どもたち。私たちは「新しい人類」って言われてた。でも違うよね。私たちはロボット。人間そっくりのロボットを作って、彼らだけの学園を作って、それで何をしようとしていたの？

「いうなれば、要は実験場で……特殊な環境に置いたロボットたちがどう反応するかと……、いや」

　最後の「いや」を大きな声で言って、四季は私を見た。「実験だなんて、そんなことは……」

　いいんだよ、四季。四季の顔がうろたえている。私が怒っているのかと不安になっているのかもしれない。でも私は怒ってない。

　私はロボットだから、人間である四季に刃向かうことはできない。ただ、子どもの遊び相手としてのロボットは、命令に従うだけじゃなくて、ときにすねたりわがままを言ったりをするけれど。でも根本的に反抗することはできない。

　マスターを傷つけないこと。それに反しない限り、マスターの命令を守ること。そしてこの二つに反しない限り、自分の身を守ること。これは絶対。私たちはこれを破ることはできない。

「君たちは手紙を書いてただろ」四季は言う。そうだ、手紙。私たちは定期的に両親に手紙を書いてた。でも両親なんて――いないじゃない。四季は続ける。「その手紙は研究者たちが読むんだ。僕は特別に君からの手紙を読ませてもらった。すごく楽しい手紙だった。楽しい学園生活で――僕は病弱で学校も休みがちだったから、すごくうらやましかった。こんな学園生活、僕もしてみたいって思ったんだ。だから、父さんに頼んで、君たちの学園に入れてもらってね」

　四季が笑う。どこか自嘲的に。私を見上げて四季は言った。

「僕は君たちよりいくつか年上なんだ。でもわかんなかっただろう？」

「そうね」

　わかんなかった。そもそも四季が人間で、私たちがロボットだってことも。でも私たちは心の底で、四季を特別だと思い、敬い――畏れもした。それは四季が人間で、私たちがロボットだったからだ。