夕暮れの空は、燃えるような橙に染まっていた。

窓辺に座った少女は、頬杖をついて外を見つめている。

その小さな背中に、寂しさがにじんでいた。

四女・翠音（みどりね）、小学四年生。

明るく元気な性格で、どこか奔放なところもあるが、その裏には人一倍の寂しがり屋の顔があった。

母と姉たちが家を出てからというもの、彼女はときおり、ぽつんと窓の外を眺めるようになった。

笑顔は絶やさず、学校でも明るく振る舞っている。だが、それは“がんばっている”笑顔だった。

「パパ、今日も遅いのかな」

誰に言うでもなくつぶやいた言葉が、静かな部屋に吸い込まれていく。

彼女の隣には、小さなカリンバ──親指ピアノが置かれていた。

金属の鍵盤を指で弾くと、コロン、と優しい音が鳴る。

この楽器を手に入れたのは、安藤がある日ふらりと立ち寄った民芸市でのことだった。

「これ、小さいけど音がすごく綺麗だよ。翠音、音が鳴るの好きだろ？」

その言葉に、彼女は満面の笑みを浮かべた。

音楽の知識も技術もまだなかったが、「音が鳴る」ことの楽しさは、幼い心にもまっすぐ届いていた。

翠音は、姉たちが奏でるような大きな楽器を持っていない。

けれど、カリンバの一音一音は彼女にとって、父との時間を思い出させる“記憶の音”だった。

その日も、彼女は小さな指で一音ずつ鍵盤をなぞるように弾いていた。

──コロン、コロン……。

音は優しく、そして少し切なかった。

まるで、自分の胸の中の空白を埋めるように、響いていた。

そのとき、玄関の扉が静かに開いた。

「ただいま」

「あっ、パパ！」

跳ねるように立ち上がり、翠音は玄関へ駆け出していく。

「おかえり、ねえ聞いて！ 今日、新しいメロディできたんだよ」

「そうか。じゃあ、今夜はそれ、パパのギターと合わせてみようか」

「うんっ！」

小さな手にカリンバを抱えた翠音の顔は、ぱっと花が咲いたように明るくなった。

音楽は、まだ彼女にとって「技術」ではない。

けれど、その音には確かに、心がこもっていた。

──音がある限り、繋がっていられる。

安藤は、娘たちそれぞれが音に対して違う向き合い方をしていることに、改めて気づかされていた。

音楽は、演奏するためだけのものではない。

聞くこと。思い出すこと。作ること。そして、ただ誰かと一緒に鳴らすこと。

それぞれの娘が、それぞれの“音の記憶”を抱きながら、今を生きている。