午後4時、綾人は机に向かっていた。

宿題も課題もない。

スマホは電源を切っていた。

音楽もテレビも、何も流れていない。

静寂の中、彼はただ一つのものを机の上に置いていた。

《Fearnex》のパッケージ。

銀色の反射が、斜めから差し込む夕日を弾いて、机の木目に波紋のような光を描いていた。

その裏面に、小さな赤い文字で書かれた警告。

『――よく考えて、服用してください。これはあなたの恐怖を消すものです。』

綾人は、それを見つめていた。

目を逸らさず、瞬きすら惜しむように。

意味のない行為だとは思わなかった。

むしろ、これは“自分がまだ人間であるか”を確かめる行為のように感じられた。

文字はもう何度も読んでいる。

暗記するほど繰り返した。

だが、今こうして見ているのは、「読むため」ではなかった。

それが“何を意味しているのか”を、自分に問い続けるためだった。

時計の針が、トク、と音を立てる。

4時から5時までの、長い一時間。

それはまるで、内側に沈めた石が、静かに底を打つような時間だった。

『これはあなたの恐怖を消すものです』

その一文が、今さらのように重く響いてくる。

恐怖は、もう感じない。

でも――

「恐怖を消した俺は、俺か？」

ふと、そんな言葉が、どこからともなく脳裏に浮かんだ。

パッケージの銀面に、ぼんやりと映った自分の顔。

感情のない目。

呼吸の静かな輪郭。

口元に影が差し、まるで別人のように見える。

このパッケージに書かれているのは、

本当に“警告”だったのか？

それとも“免罪符”だったのか？

自分を人間から解放する“手続き”だったのか？

『よく考えて』

――あの言葉に従うなら、いまの自分は“考えすぎてしまっている”のではないか。

フィアネクスは“恐怖を消す”薬だ。

だが、恐怖とは何だったか。

震え、息切れ、羞恥、緊張、不安。

それらは確かに不快だった。

でも同時に、それらは“誰かの痛み”を感じ取る感覚の母体でもあった。

恐怖を感じたからこそ、優しくなれた。

怯えたからこそ、誰かの孤独がわかった。

今の綾人は、それを――もう、わからない。

それでも、恐怖は戻ってこない。

戻るには、あと約2週間。

「長いな……」

声に出したその言葉も、熱を帯びていなかった。

再びパッケージを見る。

文字は、そこに変わらず存在している。

この薬は、冷静に言えば「ただの選択肢」だった。

でも、使ってしまった人間にとって、それはもう“不可逆な線”だった。

綾人は、小さく息を吐いた。

その吐息もまた、まるで他人のもののようだった。

1時間が経過しても、彼の視線はパッケージから離れなかった。

もはや、それは彼自身の「墓標」のようにも見えていた。