教室の空気が、どこか遠く感じられた。

それは、遮音されたガラスの向こうで行われている日常を、ただ眺めているような距離感。

言葉は聞こえる。動きも見える。

でも、なぜか“届かない”。

「昨日さ、佐伯が泣いてたの見た？ なんか彼氏にフラれたらしいよ」

「マジ？　かわいそ」

女子たちの会話が、耳に入った。

綾人はその中のひとり――佐伯という女子の席に目を向けた。

うつむき、頬杖をついて、じっとノートを見つめている。

どことなく目元が赤い。

泣いたのだろう。失恋――なるほど、そういうことか。

綾人は、まったく何も感じなかった。

「かわいそう」という感覚が、頭には理解できるのに、

心が何の反応も返してこない。

以前なら、気まずくなって目をそらしていたかもしれない。

不器用に励まそうとして言葉に詰まっただろう。

でも今は、ただ見て、ただ理解して、それだけだった。

彼女の痛みが「遠いもの」にしか思えなかった。

まるで、別の種類の生き物を観察しているように。

放課後、望月と帰り道が重なった。

「お前、なんか最近……顔つき変わったな。怖いくらい冷静っていうかさ」

綾人は軽く笑った。

「よく言われる」

「いや、別に悪いってわけじゃないけど……前より話しにくくなったっつーか、感情が見えないっていうか……」

その言葉にも、心は揺れなかった。

望月は、気まずそうに笑ってごまかした。

その姿を見て、綾人は気づく。

「ああ、俺は“怖がられてる”んだ」

そして、その感覚すら――どこか他人事だった。

帰宅すると、母が玄関で誰かと電話していた。

慌ただしい声。受話器を持つ手が震えている。

「え……でもそんな急に……はい……はい……」

電話を切った母が、蒼白な顔で綾人を振り返った。

「綾人、おばあちゃんが倒れたって。病院……救急搬送されたって……」

そう言われたとき、綾人は一瞬だけ目を細めた。

その理由を、自分でもわからなかった。

「行く？」

「行かなくていい。母さんひとりで行ってあげて。俺、ここにいる」

母は戸惑いながらも、バッグを掴んで出ていった。

その背中を、綾人は黙って見送った。

閉まった玄関の向こう――

遠ざかる足音を聞きながら、綾人はただ椅子に座り、窓の外を見た。

春の光は傾きかけ、柔らかく部屋を照らしている。

“おばあちゃんが倒れた”。

その事実が、頭の中にはあった。

でも、心がまったく追いつかない。

悲しみというものが、どこにあるのかわからない。

数週間前まで、家族が倒れたと聞けば血の気が引いたはずだった。

父の怒声に怯え、誰かの痛みに心を寄せていた“自分”が、

今はどこにもいない。

「俺、死を“悲しい”と感じなくなってるのか」

そう呟いたとき、やっと微かに心が揺れた。

それは“怖さ”に近かった。

ただし、それは「おばあちゃんが死ぬかもしれないこと」に対してではなかった。

「それすら、もう何も感じない自分」への、

鈍く冷たい恐怖だった。

それは、フィアネクスが最初に奪った“恐怖”の、

はるか奥にあった“共感”という柱の崩壊だった。

そして――

その静けさが、あまりにも心地よく、

同時に、あまりにも取り返しのつかないもののように思えた。