「それでさ、結局あの先生が怒鳴ってさー、クラス全体が凍りついたんだよ。なあ？ 中谷？」

放課後、教室の後ろで望月が笑っていた。

綾人は、わずかに口元を上げて応えた。

「……そうだな。すごかった」

笑顔を作る。

相づちを打つ。

表情筋を動かし、声に抑揚を与える。

――まるで、「演技」だった。

他人と話すとき、綾人はそうやって“それらしく”振る舞うようになった。

怒るタイミング、笑うタイミング、驚く表情、沈む目線。

すべては、以前の“自分がしていたこと”を思い出して、なぞるように行っている。

「感情がない」ことは、周囲に悟られてはならない。

そう考える自分がまだ“どこかにいる”ことが、綾人の中の最後の人間性だった。

彼は今や、他人の感情に「反応」するのではなく、「再現」していた。

「佐伯、だいじょうぶ？」

「うん、……ありがとう」

昼休み、女子たちの輪の中で、佐伯がまた泣いていた。

今度は祖父の訃報だったらしい。

綾人は遠巻きに見ていた。

誰かが背中をさすり、ハンカチを渡し、静かな空気が流れる。

――そこに“入らないといけない”と、頭が判断した。

綾人はゆっくりと近づき、柔らかな声を作る。

「佐伯……無理しなくていい。大変だったな」

佐伯が顔を上げた。

その目にはうっすら涙が浮かんでいた。

「……ありがとう、中谷くん」

綾人は、ほんの一瞬だけその言葉に“あたたかいもの”を感じた気がした。

だが、それもすぐに霧散した。

表情は保っていた。

けれど、心の奥は何も反応していなかった。

「これは“感情のやりとり”じゃない」

「俺がやっているのは、“感情の模倣”だ」

佐伯の涙が、光に滲んで揺れる。

だが綾人の目は、それを美しいとも、痛ましいとも感じなかった。

“ただの水分”にしか見えなかった。

夜、帰宅してから、綾人は風呂の鏡を覗き込んでいた。

目を細めて笑ってみる。

驚いたふり。悲しんだふり。

苦しそうな顔。微笑む顔。怒る顔。

どれも「知っている顔」だった。

でも、その裏側に“揺れ”がなかった。

「演技は上達してる。

　でも……この顔の奥に、“何もない”」

それは、演じる役者が脚本も舞台も忘れて、ただ動いているような空虚さ。

綾人はバスタオルで顔を拭きながら、ふとつぶやいた。

「俺、どうして“それらしく振る舞おう”としてるんだ？」

怖くない。悲しくない。

なのに、どうして“悲しいふり”をしようとする？

なぜ、“人間らしく”見せたいと思う？

答えは、ない。

ただ、そうしないと“周囲から浮く”ことは理解している。

それは恐怖ではない。計算だった。

だからこそ、より深く、冷たかった。

まるで、彼の中の“人間性”が最後の手順を残して、

自分の役割をなぞっているだけのようだった。

演技は、やがて終わる。

役を降りたとき、舞台の上には――

“誰もいなかった”と気づく日が、来るのかもしれない。

そしてその日、綾人はきっとこう思う。

「悲しい、とは何か。

　……俺は、忘れてしまった」