窓のむこうの、あの人は

午前二時をまわったころだった。

　部屋の温度は、なぜか一気に五度ほど下がったように感じた。音もなく、風もない。それなのに、空気だけが変質する。

　息を吸い込むたび、肺の奥が冷えていく。冷たいのではない。“外”の気配に触れている感覚だった。

　窓の向こうに、何かがいた。

　カーテンのすき間──暗闇に混ざる輪郭は、“誰かの肩”に見えた。

　だがそれは、あまりに静かだった。視線を感じることもなければ、音を立てるでもない。

　ただ“そこにいる”ということだけが、さえの頭の中に沈殿していく。

　

　ゆっくりとカーテンに手をかけた。

　触れた指先はしびれていた。心の奥では、叫び声をあげるような直感があった。──開けるな。戻れ。見るな。

　だが──もう遅かった。

　

　開いた窓の向こうに、妹が立っていた。

　濡れた髪。細く折れた首。落ちたときに穿かれていた白いスカート。

　あの夜と同じ姿が、そこに立っていた。

「……ゆら……？」

　問いかけは震え、涙のような言葉になって喉から漏れた。

　妹は口を開いた。唇は動いている。だが、声がない。

　まるであの日のカセットテープのように、“音のない懇願”だけが伝わってくる。

　──「ここ、開けて」

　──「一緒にいたい」

　──「忘れないで」

　

　さえは、思い出してしまった。

　あの夜。

　妹は、叫んでいた。「お姉ちゃん、あの人がいる、見てるの、こっちに来た」

　怖かった。怖くて──自分は、妹の部屋のドアを開けなかった。

　そして……。

　──気づいたときには、もう妹は窓の外にいた。落ちて、動かなくなっていた。

　自分は、「どうして開けなかったのか」も忘れようとして、記憶ごと蓋をしていた。

　だが、それだけではない。

　妹が転落した“時間”。その直前、自分の手が、妹の部屋の窓にかかっていた。

　

　その記憶だけが、抜け落ちていた。まるで、“誰か”がそれを持っていったかのように。

　

　──ごうっ、と音がして、風が吹き込んだ。

　窓のガラスが震え、妹の姿が一瞬、空気に滲んだように揺れる。

　その時、妹がはっきりと口を動かした。

　

　「開けたのは、お姉ちゃんだよ。」

　

　崩れる。全てが。

　その瞬間、さえの目に映った“妹の顔”が、ふっと歪んだ。

　それはもう、ゆらではなかった。

　“ゆらの形をしたもの”が、そこに立っていた。

　中身が空洞で、表面だけをなぞったような姿。

　でもそれは、あまりに“ゆらに似ていた”。

　そして彼女の背後──闇の向こうに、もうひとつの“何か”が立っていた。

　

　──あの人だ。

　

　見ている。形がない。けれど確かに“そこ”にいる。

　ただ静かに、永遠に、誰かの心の中を覗いている。

　その目に映る限り、人は自分の罪と向き合い続けなければならない。

　だから、人は“あの人”から逃げたくて、誰かに渡すのだ。

　窓を開けることで、“次の覗き手”に。

　

　──ごめんね、とさえは呟いた。

　

　自分が忘れようとしたもの。逃げたもの。すべてがここにあった。

　そしていま、この窓の前にいる自分は、もう人間ではなかった。

　罪と記憶を閉じ込めた、この部屋の、新しい住人になった。

　

　それが罰なのか、それとも、誰にでも起こりうる“無意味な継承”なのか──もう、どうでもよかった。

　

　窓のむこうから、“あの人”が、そっと顔をこちらに傾けた。

　その瞬間、すべての音が止んだ。

　

　三日後。

　花月荘に、新しい住人が越してきた。

　大学進学を機に上京してきた18歳の少女だった。

　荷物を置き、部屋に入ると、妙にきれいなカーテンがかかっていた。

　

　夜。少女はふと目を覚まし、窓を見た。

　2階のはずなのに、誰かが外に立っていた。

　姿は見えない。だが、確かに“視線”を感じた。

　ガラスに映るのは──

　自分の顔。だけど、“誰かの目”が、その奥にあるようだった。

　

「お姉ちゃん……見られてるよ……。

……もう、見られちゃってる──」