それは忘れていたわけじゃない。ただ、思い出せなかっただけ。

カセットテープをもう一度聴こうとしたとき、さえはふと、気づいた。

録音時間が「3分33秒」で止まっている。

リピート再生しても、なぜか3分33秒で終わる。最後の1秒は再生されないまま、巻き戻る。

彼女はその“最後の1秒”に違和感を覚え、カセットを分解した。

中から、薄い紙切れが折り畳まれて出てきた。

『あの人が見てるあいだは、記憶が見えない』

目眩のような頭痛。記憶の底にある何かが、手を振っている。

さえは再び夢を見た。

今度は、妹が“窓の内側”にいた。

妹は震えていた。髪は濡れて、泥がついていた。

口を開いて、かすれた声で言った。

「お姉ちゃん、あけないで……あの人、まだそこにいる……」

次の瞬間、ゆらの身体が窓の外へ、ぐしゃりと消えた。

——あれは夢だったのか、記憶だったのか。

目を覚ましたさえは、突き動かされるように、妹が死んだ日の記録を探し始めた。日記、報告書、警察の連絡帳。だが、なぜか「事故当夜の時間」だけ、彼女自身の記憶が曖昧だった。

そして、ひとつだけ見つけた。

妹が死ぬ数日前、学校の保健室で残したメモ。

『お姉ちゃんが、知らない声で話してた』

『窓の向こうの“あの人”と』

背筋が凍った。

さえは自分が、妹の死に関わっていた可能性を、ようやく受け入れ始める。

でも、それが「記憶にない」という事実が、何よりも恐ろしかった。

——“あの人”は、見ているだけじゃない。

記憶の中に入り、言葉を抜き取り、行動を塗り替える。

さえは気づいた。

“窓を開けたのは——自分自身かもしれない。”

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい