怪我をしてから数日が経った。

　痛みはまだ残っているものの、日常の雑事に戻ろうとする私を、グレイスは「お嬢様の仕事は静養です」と言って退け続けていた。

　けれど、それ以上に意外だったのは——

　「……それ、持つ。落とさないように気をつけるから」

　そう言って、そっと手を差し出してきたフィオだった。

　ぎこちない手つきで食器を運び、時にはバランスを崩して「きゃっ」と小さく悲鳴をあげる。乾いた皿を布で拭こうとして落としそうになり、洗濯物をたたもうとして山を崩す。

　そのたびにグレイスが「危ないよ、ほら見てごらん」と苦笑混じりに声をかけ、フィオは気まずそうに「……ごめんなさい」と眉をひそめる。

　でも——

　「気にしなくていいわ。ありがとう、フィオ」

　私がそう声をかけると、フィオは一瞬きょとんとして、それから小さく「……うん」と頷いた。

　その返事が、どこかくすぐったくて、私は思わず笑みをこぼしてしまう。

　以前の彼女なら、こんなふうに自分から手伝おうとはしなかった。何か言えば怯えたような目をして、距離を取ろうとしていた。

　けれど今は違う。

　不器用ながらも、手を伸ばしてくれる。

　まだぎこちなくても、そこには確かな「意思」がある。

　その変化が、私には何より嬉しかった。

少しずつ、日々が変わっていく気がした。

◇

その日は珍しく、天気がよかった。

　窓から差し込む日差しに誘われて、私は椅子を押して立ち上がろうとした。左足にはまだ痛みが残っていたけれど、少しくらい歩いても平気なはずだった。

　……そのつもりだったのだが。

　「だめ」

　ぴしゃりとした声が飛んできて、私は思わず動きを止めた。

　振り返ると、フィオがじっとこちらを見ていた。

　「昨日も立ち上がろうとして、顔しかめてた。……無理しないでって、グレイスが言ってた」

　ぴくりと眉が動くのが、自分でもわかった。

　「大丈夫よ、少し動くだけ……」

　「だめ」

　彼女は小さく首を振った。すぐさま踵を返して部屋を出ていくと、数秒後には廊下の向こうからグレイスの「あーあ、また無理しようとしてたのかい！」という声が聞こえてくる。

　あまりに素早く、的確な“通報”だった。

　やがて部屋に戻ってきたフィオは、どこか満足げな顔で私を見た。

　「……だから、だめだって言ったのに」

　私は苦笑をこぼすしかなかった。

　思えば、あんなに他人の言葉に反応を見せなかったフィオが、今では私やグレイスの言葉をよく覚えている。そして、こうして誰かのために何かをしようとしている。

　「ありがとう。心配してくれてるのね」

　そう言うと、彼女はきまりが悪そうに目をそらした。

　けれど、耳の先がほんのり赤くなっているのが見えて、私はそっと微笑んだ。

……そうして、日々は静かに過ぎていった。

◇

数日後、屋敷に侍医がやってきた。

　応接間のソファに座った私は、左足の包帯を外されながら静かに診察を受けていた。隣では、フィオが緊張した様子で椅子の端に座っている。

　「足のほうは、打撲と軽度の骨の圧迫ですな。少し腫れはありますが、位置のズレや骨折は見られません。数週間の安静で問題ないでしょう」

　医師の言葉に、私はほっと息をついた。

　「後遺症などは？」

　「左足に関しては、残らない見込みです」

　「……よかった」

　私は小さくうなずいた。だが、医師は少し表情を曇らせ、視線を左腕へと移した。

　「ただ——左腕のほうは、打ちどころが悪かった。蹴られた際に骨ではなく皮膚と筋に直接ダメージを受けている。擦過傷も深く、裂けた部分もありました」

　彼は一呼吸置いて、続けた。

　「縫合した箇所に関しては、回復します。ただ……」

　「傷が、残る可能性があると？」

　医師は静かにうなずいた。

　「はい。位置は上腕から前腕にかけて、外側ですな。長袖であれば隠れますが、ドレスのように肌を見せる服装では……難しいかと」

　私は静かに視線を伏せた。

　「……後遺症がなかっただけでも、ありがたいです」

　努めて穏やかな声で答えると、医師は深くうなずき、席を立った。

　診察が終わったあとも、部屋の空気はどこか重たく沈んでいた。

　フィオは、じっと手のひらを見つめたまま黙っていた。何かを言いたそうに口を開きかけては、また閉じる。

　「フィオ？」

　声をかけると、彼女はびくりと肩を揺らし、ゆっくりとこちらを見た。その目は、怯えにも似た光を宿していた。

　「……腕に、傷が残るの？」

　「ええ。そうなるかもしれないわ」

　私が穏やかに答えると、フィオは苦しげに唇を噛んだ。

　「……私のせい、だよね。守ろうとして……怪我したのに……」

　「それは違うわ」

　私は即座に首を横に振った。

　「私は、自分の意思でそうしたの。誰かのせいにするつもりはないし、あなたが自分を責めることじゃない」

　フィオは何も言わなかった。ただ、拳を膝の上でぎゅっと握りしめて、視線を落としたまま、わずかに肩を震わせていた。

　私はそんな彼女をそっと見つめながら、声の調子をほんの少しだけ和らげて言葉を継いだ。

　「ねえ、フィオ」

　左腕に巻かれた包帯を一瞥し、口元に笑みを浮かべる。

　「これで、もう舞踏会とか晩餐会とか、“肌を見せるドレス”を着て出る理由がなくなったのよ。正直、ああいうのはちょっと苦手だったから、むしろ助かったくらい」

　冗談めかして言ったつもりだった。

　「……それ、本当？」

　静かな声だった。けれど、逃げられない問いだった。

　私は笑おうとした。いつものように、平気な顔で「ええ」と答えようとした。

……でも、言葉が続かなかった。

フィオのまっすぐな瞳が、私の嘘を見透かしているようで、喉の奥がつまる。

　「本当、って……？」

　声が出たときには、もう掠れていた。

　「傷が残っても平気だって。舞踏会がなくなって助かったって」

　フィオは目を逸らさない。小さな体で、逃げずに、私を見ていた。

　私は、視線を落とした。包帯の上から、自分の左腕を撫でる。

　指先に、包帯越しの僅かな硬さが触れた。その下にある皮膚が、元の姿に戻ることはもうないのだと、あらためて実感する。

　——それでも、構わない。

　そう思いたかった。

　「……ええ、本当よ」

　少し間を置いて、私はそう言った。

　「私は、もともとああいう場が得意じゃなかったし……こうして理由ができたのなら、それはそれで、悪くないもの」

　笑おうとした唇は、思ったよりも乾いていた。

　「だから、心配しないで」

　視線を上げて、フィオを見つめる。

　彼女は何か言いたげだったけれど、そのまま言葉を呑みこんだようだった。小さく唇が動いて、また閉じる。

　私は微笑んだ。できるだけ自然に、できるだけ優しく。

　——それが私にできる、精一杯の強がりだった。

　「……そう、なんだ」

　フィオがぽつりとそう言った。

　その声は、まるで自分に言い聞かせるように小さくて、私は少しだけ胸が締めつけられるような気がした。

　彼女は視線を逸らしたまま、膝の上で小さく拳を握っている。俯いた顔はよく見えなかったが、長い睫毛がほんの微かに震えていた。

　それでも、私に何かを責めるような色はない。ただ、静かな戸惑いと、言葉にできない想いが、そこにあるようだった。

　「……嘘、つかないでね」

　不意に、フィオがそう呟いた。

　私は思わず彼女の顔を見たが、フィオはこちらを見ようとしなかった。

　その言葉に、咄嗟に何か返すことができなかった。

　——嘘、だなんて。

　私は、嘘をついたつもりなんてなかった。

　ただ、誰かを心配させたくなかっただけで。

　それでも、彼女には伝わってしまったのだろうか。私の言葉の裏にある“痛み”のようなものが。

　「……わたし、まだ“優しさ”が、どういうものなのか、よくわかってないけど……たぶん、それって……」

　言葉を探すように口を開いたフィオは、すぐに言葉を切った。そして、そっと息を吐く。

　「……また、来るね」

　そう言って立ち上がった彼女の足取りは、ほんの少しだけ速かった。

　閉じられた扉の向こうに、余韻のような沈黙が残っていた。