朝の空気は、ひんやりとしていて気持ちがよかった。

　私は静かに廊下を歩く。寝巻きのまま、髪もまだといていない。だけど今は、それどころじゃなかった。

　昨夜のことが、胸の奥にまだ残っている。

　リディアが、怪我をしてまで私をかばってくれたこと。

　そして、そんな彼女に向かって、私は言ってしまった。

　——あなたが怪我したの見て……すごく、すごく嫌だった。怖かったの。

　言うつもりなんてなかったのに。あんなふうに、心の底が勝手に言葉になってしまった。

　あのあと、リディアは笑って、「心配してくれて嬉しいわ」と言ってくれた。

　そのとき胸の奥が、ほんの少し、温かくなった気がした。

　私、あの人のことを……ちゃんと、優しいと思ってる。

　——だから、少しだけ、何かしてあげたい。

　そう思ったのは、きっと初めてだった。

　だけど——

　本当に私が行って、邪魔にならないだろうか。

　何か言われたら、何て返せばいい？

　……そもそも、優しくなんて、できるのかな。

　でも、何もしなければ、きっとまた、何も変わらない。

　廊下を歩いていると、ふと昨夜のグレイスの言葉を思い出した。

　「お嬢様には困ったもんだよ。怪我人なんだから、寝てるのが仕事だってのに……あの方は、平気な顔して起きてきて、本を開いたり、書き物をしようとしたりするんだから」

　少し呆れたような口調。でも、その奥には、確かに心配の色がにじんでいた。

　——無理してるんだ。

　そういえば昨日も、包帯の巻かれた足をかばいながら歩いていた。左腕は力を入れるたびに、うっすらと顔をしかめていた気がする。

　それでも、あの人は誰にも弱音を吐かない。

　いつもどおりでいようとする。誰にも心配をかけたくないから。

　私には、そういうところが……少し、眩しくて、でも見ていられなかった。

　だから——

　少しだけでもいい、何かできたらと思った。

　このぎこちない手でも、ほんの少しでも、何か。

　私は向きを変えて、厨房へと足を向けた。

◇

厨房に立つグレイスの姿を見つけて、私はそっと声をかけた。

　　「……リディアさま、朝は何を飲むの？」

　グレイスは眉を上げ、少し意外そうに私を見た。

　声をかけてきたのが私だったからか、それとも質問の内容のせいか。

　けれど、驚きの色はすぐに和らぎ、にこりと微笑んでみせた。

　「こちら。温めたミルクと、蜂蜜を少し。……そうそう、怪我してるから、あまり動かないようにって、言ってあげておくれ」

　優しく差し出されたカップを、私は両手でそっと受け取る。

　盆の上に静かにカップを載せる。

　手元に意識を集中させることで、ほんの少しだけ気持ちが落ち着いた。

　それでも、胸の奥には小さな波が残っている。

　——これでいい。今の私にできることを、ただ静かに。

　そっと息を吐いて、私は足を踏み出した。

◇

　扉の前に立つと、胸の音がうるさかった。

　——行かなきゃ、意味がない。

　私は意を決して、そっと扉をノックする。

　「……どうぞ」

　返ってきた声は、昨日と変わらず穏やかだった。

　扉を開けて入ると、リディアは椅子に座って、本を読んでいた。足はまだ包帯が巻かれたままだ。

　「フィオ？」

　彼女が驚いたように目を見開く。

　私は無言のまま近づいて、盆を差し出した。

　そっと机に置き、俯いたまま、声を絞り出す。

　「……グレイスが、持っていって……って言ってた」

　リディアは静かにカップに手を伸ばした。左腕はまだ包帯に覆われ、わずかに動かすだけでも痛みが走るのだろう。

　右手だけで、そっとカップの取っ手を持ち上げる。少し不安定そうに見えたが、慎重に角度を整えて口元へ運ぶ。

　その一連の動きが終わったあと、彼女はそっと私を見て、微笑んだ。

　「ありがとう。とても美味しいわ」

　その言葉が、胸の奥にしんと沁みた。

　私なんて、ぎこちなくて、不器用で、何の役にも立っていないと思っていたのに。

　——でも今、リディアは私のほうを見て、笑ってくれている。

　その瞬間、胸の奥にふっと小さな灯がともったような気がした。

　うまく笑い返すことも、気の利いた言葉も出てこなかったけれど——

　それでも、今だけは、逃げずにこの人の隣にいたいと思った。