「生きたい」と言った瞬間、すべてが静止したように思えた。

北条は、ひまりの涙に何も言わなかった。

だが、その沈黙の中に、彼は確かに“決意”を抱いていた。

数秒後、彼はゆっくりと白衣の胸ポケットから、

医療端末の小型キーを取り出した。

審査官であり、医師でもある彼にしか使えない特別なアクセス権限だった。

「これは正式な記録操作キーだ。

通常は、重篤な誤投与や、申請者の体調急変による中止処理にしか使えない。

だが、今回は例外として使う。死んだことにする」

ひまりは、はっと息を呑んだ。

「制度上、“記録上の死者”になる。

戸籍、保険、住民票、学校記録、全部消える。

誰にも知られず、誰にも気づかれず――岸野ひまりはこの世界から消えるんだ」

言葉は重い。

しかしそれでも、ひまりはわずかに震えながらうなずいた。

「それでも、生きたいの」

北条は短く頷き、端末を操作する。

自分の指紋と認証キーを重ね、処理フラグを「死亡確認済」に書き換える。

画面に並ぶログには、こう表示された。

【代理者：岸野ひまり｜死亡確認：北条清志｜時刻：10:07】

【遺体：特殊処理区分｜所在：不明】

【搬出：外部委託済（R型分類）】

実際には遺体など存在しない。

だが、「存在しない死体」の搬出報告をつけることで、

すべては形式上完了したことになる。

＊＊＊

北条はさらに、隣室の保冷室用廊下への非常ドアを開いた。

この先は、通常職員も立ち入らない。

冷却保存の試験区域を通り抜けることで、搬出トラックの出入口に直結していた。

「これを着ろ」

北条は、作業員用の白いコートとキャップを差し出す。

「搬出人員に扮して、車の後部格納庫に乗り込め。

トラックは10分後に搬出される。送り先は、委託している葬儀屋――その先で処理する手配はもう済んでる。

道中で姿を変えろ。名前も、持ち物も、全部置いていけ」

彼の声は冷たかった。

だが、その目は痛むように揺れていた。

ひまりは、コートを着ながら尋ねた。

「もう……戻れないんですね、わたし」

「“岸野ひまり”としてはな」

北条は扉の横にある黒いケースを開き、

そこから新しい身分証を一枚取り出した。

名前：三咲 結花（みさき ゆいか）

生年月日、出身地、すべてが偽装されたもの。

「これが、お前の“再出発”だ。

持ち主はもういない架空の戸籍。お前が名乗れば、誰も疑わない」

ひまりはそれを受け取り、胸に抱きしめる。

「ありがとう……」

そして、静かに言った。

「……あいなと、もう会えなくなるんですね」

北条は目を伏せた。

「この制度において、互いの生存確認は禁止だ。

下手に関係者に接触すれば、制度自体が崩壊する。

お前は“死んだこと”になった。

それが、お前を守る盾でもある」

静かな沈黙。

「だが、赤の他人が会おうが知ったこっちゃない。制度に登録のない人間は管理下にないし、もとより死んだ人間を気にしてる奴なんていないさ。」

ひまりは目を潤ませながらも、しっかりと前を見た。

「……わたし、生きて探します。

もう一度だけでいい。あの夜みたいに、あいなと笑いたい。

誰にも見つからなくても、もし奇跡があるなら、会って――ありがとうって伝えたい」

北条は何も言わず、そっと頷いた。

「行け」

ドアが開く。

ひまりは、振り返らずにその先へと足を踏み出した。

彼女の名前は、もうひまりではない。

だが――

その胸の奥には、誰にも奪えない“あの夜の笑顔”が焼きついていた。