山裾に張りつくような小さな村だった。瓦屋根と炭焼き小屋。刈り取り前の麦畑が陽を受けて金色に揺れる。軒先の洗濯物も風に翻るが、布が擦れる微かな音さえ届かない。空気が異様に静まり返っていた。

　「人気が……ないな」

　エリアスがつぶやく。背後のリリアは浅く頷いた。

　「昨夜、この村が焼け落ちる未来を視ました」

　「その未来を止めに来た、というわけか」

「はい。ただ――変わった“後”なのか、まだ“前”なのか、確証はありません」

　リリアは小鏡をローブの下にしまう。表情は淡いが、瞳の奥に火種のような意志が灯っている。

　＊　＊　＊

　広場の中央に石造りの井戸があった。

　その縁に背を丸めた老女が腰を掛け、旅人を眺めている。しわ声は意外なほど朗らかだった。

　「旅のお方かい？」

　リリアは丁寧に頭を下げる。

「昨日、何か変わったことはありませんでしたか」

　「火薬の匂いがね、風に乗ってきたんだよ。戦が来るかと思って子どもたちを井戸裏へ隠したのさ。……だけど不思議なものを見つけてねえ」

　老女は小袋から厚い手帳を取り出し差し出した。

「井戸の底に沈んでいた。誰がどうやって入れたものか、さっぱりだよ」

　リリアがページをめくると、墨色の筆跡が現れた。まぎれもなく自分の字――しかし記憶にない。

　《北から山賊が来る。夜半に火を放つ。子どもを井戸裏へ。水桶を三つ、広場へ》

　最終行には震える文字でこうある。

　《私はこの村を覚えていられない》

　リリアはそっと本を閉じ、灰色の空を仰いだ。胸に湧くのは誇らしさでも悲しみでもない、輪郭の曖昧な痛み。

背後でエリアスがその横顔をじっと見つめる。

　「救った事実が残る彼女。俺に残るのは斬り跡だけだ――」

　砦を焼いた炎がエリアスの脳裏に照り返す。仲間の断末魔、雨に溶けた罵声――亡霊の声が耳朶を噛む。

　老女が淡い麦わら色の瞳でふたりを見比べた。

「助かったよ。書いたのは嬢さんかい？」

　リリアは小さく笑った。

「覚えていないんです。でも、未来は変わったのでしょう」

　「記憶が消えても記録が残る。それは君の証だ」

エリアスの声は、自分でも驚くほど穏やかだった。

　リリアが視線を上げる。

「なら、あなたも」

「俺が？」

「あなたが信頼を失うたびに理由を書き留めてください。斬らずに済んだ夜も、斬るしかなかった夜も。――その記録が誰かを守るかもしれない」

　腰の黒剣がわずかに赤い脈を打つ。〈書けば力が鈍る〉と幻聴が囁く。

エリアスは苦笑した。

「そんなことをしたら、俺の剣はただの鉄片になる」

「鈍い剣でしか守れない人もいます」リリアは静かに返す。

　＊　＊　＊

　老女に案内され、二人は井戸の石段を降りた。澄んだ水面の上、壁に子どもの落書きが残る。焚き火の火花、麦の穂、そして拙い『ありがとう』の字。

喉が詰まる。誰かを守った証が石壁に宿っている。斬り捨てた夜の血痕とは違う、温かな痕跡だ。

　夕刻、麦畑が傾きかけた陽光を浴び金の海になる。

リリアは手帳の最後のページを開き、震えのない筆致で一行を書き残した。

　《私がここにいた証を、どうか灯し続けて》

　乾き切る前に風がページをめくり、インクは斜陽を弾いて小さな灯のように揺れた。

　出発のとき、老女が掌ほどのメモ帳を差し出した。

「紙は余ってるよ。書き残して燃やすも良し。誰かが読むも良しさ」

　山道へ入る頃、夕焼けが剣の鞘を朱に染めた。

エリアスは立ち止まり、その小さな帳面を開く。

　《斬らずに守れた村――名前を忘れないでおこう》

　書き終えると、剣の脈動がかすかに鎮まった。救った痕跡が自分の手で刻まれた事実に、戸惑いと安堵と微かな羨望が混ざる。

　リリアが振り返り問いかける。

「書きましたか？」

「……ああ。最初の一行だ」

「剣は？」

エリアスは鞘を軽く振った。

「まだ文句を言ってる」

　リリアは微笑む。笑顔の理由を考え、エリアスは目を逸らした。救った事実が残る彼女と、残らなかった自分――その境目が、ほんの少しだけ滲んでいく。

　＊　＊　＊

　胸の奥で火が灯る音がした。リリアは鏡を取り出し、囁く。

「彼は、今……どこ？」

　水面のように揺らいだ鏡に、灰に染まる廃町と黒い剣の影が浮かぶ。顔は見えなくても心が告げる――彼は生きている。

像が消え、胸の火は熾から炎へ変わった。理由が砕けてもいい。記憶が欠けてもいい。救いたいという意志だけは、本物だ。

　手帳を開き、震えのない指で記す。

　> 私はリリア・アーヴェント。未来を視る者。

理由を忘れても、意志を忘れない。

誰かを救うために視る。たとえこの名をふたたび失っても。

　余白に追記する。

彼が今日も、この世界で息をしているように。

　インクが乾く前に目頭が熱く滲む。しかし涙はこぼれない――出し方を思い出せないだけだ、と自分に言い聞かせる。

　＊　＊　＊

　麦畑を越え、二人は夕闇に向かって歩き出す。風が頬を撫でるたび、エリアスは背中の帳面の重さを確かめた。そこに刻む次の行が「斬った理由」か「斬らなかった証」か――まだわからない。

　だが、書く場所はできた。そして、未来を変える誰かが隣にいる。

　焔色の空に最初の星が点る。それは、記憶を失っても消えない灯火のように、小さく、しかし確かに輝いていた。