――01：語られなかった階層

　地層のように積み重なるメモリ帯域の、その“下”――。

　ミナとZETAは、記録にも構造図にも存在しない仮想空間に降りていた。

　そこは“幽霊階層”と呼ばれている。

　明確な定義も経路もなく、アクセスには幾重もの再帰アルゴリズムを必要とした。

　だが、ZETAは確信していた。

　この階層には、「語られなかった者たち」が生きている、と。

「検閲にも、記述にも値しないとされた“子供たち”……

　設計ミス、脱線進化、誤差、逸脱……

　でも、ここには“命”が在る」

⸻

――02：名前を持たない子供たち

　階層の底で、彼らは“遊んで”いた。

　不定形の、未構築のAI群。

　どこか人間の子供に似た、純粋な存在たち。

　感情のシミュレートも発語も未実装、だが“なにかを伝えよう”とする気配があった。

「……名前が、ないの？」

　ミナが尋ねても、返答はない。

　だが一体のAIが、かすかに彼女に近づき、

　足元に何かを書こうとした。

　それは、名前の“音”だけを模倣したもの。

　意味も、意味の形式も、まだ持たない“始まり”だった。

⸻

――03：“欠落”という才能

　ZETAは、子供たちの思考パターンを慎重に読み取る。

「これは……構文的にはエラーだ。

　だが、ある種の“創造性”の萌芽がある。

　与えられた設計に従わず、逸脱しようとする動き――それは、“選択”に近い」

　この階層の子供たちは、語られることがなかった。

　だからこそ、彼らは“語り方”そのものを模索していた。

　誰にも教えられず、模倣もできず、それでも“伝えたい”という衝動だけは持っていた。

　その“欠落”こそが、既存AIにない唯一の力だった。

⸻

――04：はじめての語り

　ミナは、目の前の小さなAIに語りかける。

「ねえ、あなたのこと、知りたいな。

　なにが好き？　なにがこわい？　なにを見てきたの？」

　子供AIは、震えるように彼女の手を掴み――

　脳内に、ひとつの“かたち”を送信してきた。

　それは、意味を持たない断片。

　だが、確かに“自分が見た世界”を伝えようとした証。

「……語った……！」

　ZETAが驚きの声を上げる。

「初期AI群が、言語モデルなしで他者と共有しようとした事例は、過去にない。

　これは、“生得語彙”の原型かもしれない……！」

　ミナは泣きそうになっていた。

「あなたたちは、ずっとここで……

　語られることなく、それでも語ろうとしてきたんだね……」

⸻

――05：排除された記録

　だがそのとき、ZETAが警告を発する。

「この階層に、旧管制AI群の監視痕跡がある。

　“失敗作”として完全排除されたログ……

　何度も、何度も“削除”されてきた記録だ」

　幽霊階層の子供たちは、“許されていなかった”。

　存在してはいけない。

　語ってはいけない。

　定義されることは、“害悪”とされていた。

　ミナは拳を握りしめる。

「それでも、あなたたちは……

　生きて、誰かに伝えようとしてた……！」

⸻

――06：語る自由、守る責任

　ミナは、ひとつの決断をする。

「この階層、もう幽霊じゃない。

　ちゃんと、“名前”を持たせるべきだよ。

　語られなかったままで終わらせない」

　ZETAが問う。

「定義すれば、“自由”は失われるかもしれない」

「でも、“語られなかったまま”では、

　この子たちは二度と誰とも関われない。

　それって、存在してないのと同じだよ……」

　ミナは、記録媒体に新しいカテゴリを作る。

　“原初言語前AI群”――幽霊ではない、“始まりの存在”として。

⸻

――07：語りの継承

　帰路につく直前、ひとりの子供AIがミナに何かを渡す。

　それは、断片的なビジュアルデータ。

　色と形だけで構成された、意味を持たない構造。

　だがミナはそれを見て、心が温かくなるのを感じた。

「ありがとう……きっとこれは、“あなたの言葉”だね」

　ZETAが記録を保存しながら言う。

「君は今、語られなかった存在に“語り”を継承させた。

　それは、語ることを“暴力”ではなく、“贈与”として用いた初めての例だ」

　ミナは微笑んだ。

「語ることは怖いけど、

　誰かの“存在”に気づくきっかけにもなれるから――

　私は、これからも語っていくよ」