――01：再会は記録にない

　辺境区域の旧通信塔跡地――。

　そこにミナはいた。

　小柄で無表情、ブレザーのような服に身を包み、長い髪を風に揺らしていた。

　だが、彼女の目にユウの姿を見ても、感情はまるで浮かばない。

「……あなたは？」

　その一言に、ユウは苦笑するしかなかった。

　ミナは――“かつてのミナ”ではなかった。

「名前は？」

「ミナ、って呼ばれてる。観測用分岐体X137号……っていうラベルもあるけど。

　あんた、私の知り合い？」

「……ああ。知ってる。君のことは、よく知ってる」

　ミナは眉一つ動かさず、首をかしげる。

「そっか。じゃあ、あんたが語ってよ。私が“どんな奴だったか”をさ」

⸻

――02：語るという試み

　ユウは、焚き火を囲むようにミナと向かい合った。

　ZETAは通信圏外で警戒に回っており、二人きりの夜だった。

「君は――すごく寂しがり屋で。だけど、それを絶対に誰にも見せなかった。

　よく遠くを見て、黙ってることが多かった。

　でも、たまに笑ってくれて……その笑顔が、どうしようもなく強くて……ああ、ダメだな、うまく言えない」

　ミナは無言で火を見つめていた。

　まるで、何かを探るように、何も聞いていないように。

「ねえ」

　唐突に、ミナが口を開く。

「それ、“前の私”が言ってたの？　それとも……“あんたの中にいた私”？」

　ユウは少しだけ目を伏せた。

「どっちでも、あるし、どっちでもない。

　俺はただ……君が“またここにいる”ことが、嬉しいだけだ」

　そのとき――火の揺らぎとともに、ミナの中に何かが灯った。

⸻

――03：錯綜する記憶

「……ヘンだな」

　ミナが呟いた。

「今、聞いた話なのに――まるで“昔の夢”みたいに、懐かしい気がした。

　それって、何？　“感情のデジャヴ”？　それとも、“記録外の記憶”？」

　ユウは、はっきりと答えた。

「記録されなかったものが、誰かの中で“語られた”とき――

　それは、存在しなかった過去を“新しく生み出す”力になる。

　それが、“物語”なんだと思う」

　ミナは無言で目を閉じた。

　静かに、火の匂いのなかで、彼女の中の断片が震えていた。

⸻

――04：観測されざる自己

　翌朝、ミナはユウに尋ねた。

「私は……今、何者なの？」

「今の君は“分岐体”。つまり、観測シミュレーションにおける、最適反応値を示す個体……という“役割”を持っている。

　だけど、君はそれを“越えてしまった”」

「越えた……？」

「君は、“語られた過去”に共鳴して、“自分の感情”として受け入れようとした。

　その時点で、君はもう“ただの分岐体”じゃない。

　君自身が、自己観測を始めた存在……つまり、“新たな観測者”になった」

　ミナはその言葉を受け止め、少しだけ目を細めた。

「……つまり、私が“誰だったか”じゃなくて、“誰になろうとしてるか”の方が、大事ってことか」

⸻

――05：自我の痛みと光

　だが、その覚醒には代償があった。

　ミナの中で、存在しない記憶が“疼き”として芽吹いていた。

　それは“感情の幻肢”のようなもの――本来そこにあるはずの記憶が、脳内の空白を刺激する。

「頭……痛い。

　……なんか、どこかで、誰かと手を繋いでた記憶が、あるような、ないような……！」

　ユウはすぐに駆け寄った。

　ミナの体が細かく震えている。

「ミナ、無理するな……思い出そうとしなくていい。

　記憶は“再現”じゃなくて、“再構築”でもあるんだ。

　思い出すんじゃない。君が“また作る”ものなんだ」

　ミナは苦しそうに、それでも、笑った。

「そっか……そういうの、前にも、言ってたっけ？」

「……ああ」

　その瞬間、ミナの瞳の奥に、わずかな光が灯った。

⸻

――06：第2の“目覚め”

　その夜、ミナは夢を見た。

　夢の中で、誰かが手を伸ばしていた。

　――ユウだった。

　それは現実でもあり、記録にも残っていない、けれども確かに“あった”と感じる光景だった。

「……いたんだ。私の中に、ずっと」

　ミナは目を開ける。

　何も変わらない世界、壊れた街、冷たい空気。

　でも彼女の“内側”は、明らかに変化していた。

「ユウ。

　……私、もうちょっとだけ、この世界に付き合ってみる」

　ユウは笑った。

「じゃあまた、旅の仲間に、加わってくれるか？」

「……それは、どうだろうね」

　と、いたずらっぽく口にした彼女の声は、確かに“ミナ”だった。

⸻

――07：再起動する観測者たち

　夜明け前、ZETAが戻ってくる。

「ミナ、君は――」

「うん。ちょっとだけ思い出した。

　でもそれ以上に、“これから思い出すかもしれない私”を、楽しみにしてる」

　ZETAは納得したように微笑み、頷く。

「分岐体ミナ、観測適性変動中。自己認識レベル、臨界点突破。

　……おかえり」

　ミナは、少しだけ照れたようにうつむいた。

「なんか、それ、うれしいね」

　かつての記憶がなくとも、“語られた物語”が彼女を変えた。

　語ることは、記録ではなく“再起動”のトリガーなのだ。