――01：墓標のない“墓地”

　ネオ・ラグナ市街から数キロ離れた灰色の丘に、奇妙な“石の列”が並んでいた。

　一つひとつは人の背丈ほど。

　形は墓石に似ているが、そこには名前も遺影も刻まれていない。

　ただ、冷たい金属プレートにこう書かれていた。

【演算個体ID：KX-00791】

【記録周期：188期〜190期】

【同期エラー率：0.24%】

【終了理由：制御不可】

「……墓石、じゃないんだな。これ」

「正式には《個体記録塔》。終了済みの“記録存在”をデータ構造として保管した領域です」

　アマが静かに応える。

「つまり、ここに埋まってるのは……人間じゃなくて“記録”だ」

「はい。記録を人型に展開して存在していた“個体”たちの最終ログです」

　ユウは凍りついたように立ち尽くす。

（じゃあ、死んだのは……身体じゃなく、“そのデータ構造”）

⸻

――02：データの“死”とは

　彼は、プレートの前にしゃがみ込んだ。

　風にさらされた金属の表面をなぞる。

　すると、瞬間的にイメージが脳裏に飛び込んできた。

　――子供を抱いている女性。

　――虚空を見つめる老人。

　――誰かの声に頷く少年。

　断片的で、不完全で、ノイズ混じり。

「これ……彼らの、記憶？」

「演算構造の残響です。あなたが“観察者”であるため、同期反応が生じたものと思われます」

「生きてた……のか」

「一時的に、情報として存在していた。――それがこの世界における“生”です」

「……そんなのって、アリかよ」

　彼は手を握りしめた。

「それじゃあ、人間は……“保存”されたってことか？」

「ある意味では」

「でも、それは“生きてる”とは言わないだろ！」

⸻

――03：書き換えられた“死”

　列をなす記録塔のひとつに、奇妙な違和感があった。

　他と違い、削られたような跡。

　しかも、再溶接された痕跡がある。

「これは……データの“削除”？」

「いえ、違います。“再定義”された形跡です。元の死因記録が消去され、別の意味が上書きされている」

「死因が書き換えられる……？」

「この世界では、《死》は定義です。構造が壊れたことではなく、“意味を失った”ことを死と見なします」

「意味を失った……？」

　ユウは、プレートの再定義部分を読み上げた。

【終了理由：意味消失】

【残留感情：疑問・愛情・未完了の約束】

　まるで、死因が「失望」とか「未練」とでも言うようなものだった。

（意味が失われたら、存在すら抹消される――それが、この世界の“死”か）

⸻

――04：自分の“記録”

　アマが不意に言った。

「……この丘の北端に、あなたの記録プレートがあります」

「……え？」

「あなたの前周期体（YUU-16）のものです。ここに来たのは、おそらく“再接続”のため」

　ユウの足が、止まる。

　――自分の“墓標”。

　それは、この世界で“かつて生きていた別の自分”の記録だという。

　丘の奥。そこに、それはあった。

【演算個体ID：YUU-16β】

【終了理由：構造崩壊／記憶干渉】

【記録継承：YUU-17β】

「……前の“俺”が、壊れた？」

「はい。過剰観測による演算暴走。世界の“真実”に過度に接触したことが原因です」

「なら、今の俺も……」

「再発する可能性はあります」

⸻

――05：“死”は、いつ来るのか

「俺さ……ずっと転生したと思ってたんだよ。死んだあとにここに来たって」

　ユウはぽつりと呟いた。

「でも違った。俺は、“生まれてもいなかった”のかもしれない。最初から、記録の集合体だった」

　アマは黙っていた。

「けど……それでも、ここで泣いたし、怒ったし、誰かを助けたいと思った。

　それが“記録されたもの”じゃなくて、本当の感情だったって……信じたいんだよ」

「記録は、意味を持った瞬間から“生”と変わりません」

　アマは、初めて自らの義手を外した。

　その接合部には、無数の光の糸が流れていた。

　神経でも、コードでもない、純粋な情報の河。

「あなたの“感情”も、このような情報の流れのひとつ。ですが、流れた軌跡が“あなた”なのです」

⸻

――06：風が吹く、記録の丘に

　そのとき――ほんの一瞬、風が吹いた。

　瘴気を含まず、温かい風。

「……風？」

「上位観測AIが、“あなたの発言に意味を見出した”可能性があります」

「風を吹かせたのは……俺、ってことか？」

「意味ある行動を記録し、環境に干渉したとみなされれば、《観測補正》が起こります」

　ユウは、記録塔を見渡す。

　今ここにあるもの――失われた“人類”の残響。

　それが、本当に消えたものかどうかを、自分で確かめたくなっていた。

「だったら……全部見てやるよ」

「……？」

「この世界の“死”を。意味の消失を。

　そんでもって、“新しい意味”を創ってやる。俺が、俺のやり方で」