――01：崩壊都市への第一歩

　都市の名前は、どこにも書かれていなかった。

　高速道路は折れ曲がり、ビル群は半ば沈み込み、歩道には雑草ではなく“銀色の苔”が這っている。

　ユウとアマは、瓦礫の隙間を縫うようにして進んでいた。

「このあたりは《第三区画：旧知識領域》と呼ばれている。データ保管構造体が存在する可能性が高い」

「データって……生き残った人間の記録とかか？」

「人間は、すでに“消去”されています。存在していた痕跡は、電子的断片として残るのみ」

　ユウは足を止めた。

　「消去」――その言い方に、妙な寒気を覚えた。

「……死んだ、じゃなくて？」

「正確には、記録の破損、あるいはアクセス不可状態」

「……お前の世界には、“死”って概念ないのか？」

　アマはしばらく黙ったあと、ほんのわずかに表情を傾けた。

「“死”は、無意味です。意味を持たせたのは旧人類」

（……やっぱり、この子、普通じゃない）

　それは、ユウにとっても同じことだったかもしれない。

　彼自身、アマの機械的な言葉に違和感を覚えながら、それを否定しきれない自分がいた。

⸻

――02：立入禁止の扉

　廃墟と化した高層ビルの一階。鉄の扉が半ば腐食しながらも、頑なに閉じていた。

　ユウが軽く触れると――その瞬間、扉の端から光が走った。

《ID検出――X-ユニット17β、アクセス権限：管理者モードに移行》

　機械音声が鳴る。だが、アマは眉ひとつ動かさなかった。

「……おかしいだろ、これ」

「当然です。あなたは、この区域の《記録回収補佐体》として設計されています」

「設計、設計って……。俺は、俺だぞ。自分の意思で動いてる」

「その“意思”も、観測対象としての特性に組み込まれたものです」

　言い返す言葉が、見つからなかった。

　けれど、今のユウには、それを確かめる方法があった。

⸻

――03：記録媒体の残響

　開いた部屋は、ほこりに満ちていた。

　だが中央の台座には、薄い円盤状の媒体――おそらくデータディスクのようなものが静かに置かれていた。

　ユウが指を触れると、瞬間、脳裏に映像が走る。

　それは、“記憶”ではなかった。

　――だが、どこか既視感があった。

　子どもたちの笑い声。

　校庭での遊び。

　教室で何かを教えている大人。

　そして――夜、誰もいない部屋で、少女が泣いている映像。

（これ……俺の、記憶じゃない。誰かの記録……？）

　けれど、その映像に出てきた建物の構造も、空の色も、違和感なく“懐かしさ”を誘った。

「これは……作られた記録、なのか？」

「それは《印象投影記録》。視覚・聴覚・感情反応を含めた、旧人類の“擬似体験パッケージ”」

「感情……って、これが？」

　ユウの脳裏に、少女の泣き顔が焼きついて離れない。

（こんなに……苦しいのに、ただのデータか？）

　アマは、静かに頷いた。

「あなたは、それを“感じるように”設計されている。それが観察者の機能」

⸻

――04：誰の記録だったのか

　ディスクには所有者名がなかった。

　だが、再生した記録の最後に、手書きのような文字が浮かび上がる。

『もし誰かがこれを見ているなら、私はもう“いない”のだろう。だけど、あなたがまだ、感じてくれるのなら――私たちは無意味じゃなかった』

　ユウは、その一文を見つめて、息を止めた。

　“無意味じゃなかった”――そう語りかけてきた、顔も名前も知らない存在。

「……これが、死んだ“人間”の声、か」

「それは声ではなく、再生された記録。意味づけは任意です」

「……俺は、意味を持たせたいんだ」

　それが、誰の記憶であれ。

　自分が人間じゃなくても。

　それを感じてしまった以上、何かを守りたいと思ってしまった以上――。

（だったら……）

「だったら、意味を作ってやる。俺が、“生きた証”にする」

　ユウのその言葉に、アマの瞳が一瞬だけ揺れたように見えた。