某チェーン店の牛味ちゃんに恋をした。肉厚な君を食べるために僕は牛丼を食べ続けた。

次の日も僕は牛丼屋にいた。

さすがに今日はやめようと思っていた。

連日通うのは不自然だし、なにより「期待してる」と思われたら、どうしようもなく恥ずかしい。

でも、昼ごろから雨が降り始めて、気温が急に下がった。

そうなると、温かい汁物とごはんが食べたくなるのは人間の性ってやつで。仕方なく、本当仕方なく。

言い訳はたくさんある。

ただ、会いたかっただけである。

「いらっしゃいませっ！」

今日は、はっきりとした声だった。

昨日よりも、ずっと元気な響き。ツインテールも、ちゃんと揺れていた。

「……並盛と味噌汁で」

券売機でいつも通りのボタンを押して、食券を渡す。

彼女は僕を見て、一瞬だけ目を丸くしたあと、すぐにふっと笑った。

「今日も、来てくれてありがとうございます」

その一言に胸がきゅっとなる。これが恋……。

「……はい」

短く返すのが精一杯だった。

彼女の手元に迷いはなかった。

スムーズにトレーに並盛と味噌汁を乗せ、カウンター越しに差し出してくる。

「……チーズ、どうします？」

その言葉に、僕は少しだけ口角が上がった。

昨日のことをちゃんと覚えててくれていたのだ。

ニヤけても仕方ないだろう。

「今日は……普通で、大丈夫です」

「そっか。了解ですっ」

言葉のやりとりが昨日よりスムーズだった。

彼女の顔には、昨日のような曇りがない。ちょっとした余裕が戻ってきているのがわかる。

それが――すごく、嬉しかった。

テーブルについて、箸を割る。

並盛。味噌汁。昨日とほとんど同じはずなのに少しだけ味が違って感じた。

静かに食べて、静かに箸を置く。

完食したトレーを持って、レジ横へ向かうと、彼女がすっと立ち上がった。

「今日の牛丼、どうでした？」

「……美味しかったです。あいかわらず」

「よかった～。でも、昨日ほどチーズは乗ってないですよ？」

「今日は、このくらいでちょうどよかったので」

そう言うと、彼女はふっと笑った。

心からの笑顔というより、どこか安心したような、小さな微笑みだった。

「お兄さんって、けっこう優しいですよね」

「えっ……」

突然の言葉にのどの奥が詰まる。

それでも、彼女は続けた。

「昨日のこと、普通なら怒ってもおかしくなかったのに……あたし、すごく救われました」

「……そんな」

「ほんとですよ。ああいう一言で、救われることってあるんです。思ってる以上に」

彼女の言葉がまっすぐに胸に入ってきた。

「だから……」

彼女がほんの少し、目線を下げる。

「名前、教えてもらってもいいですか？」

その瞬間、僕の脳が止まった。

音がすっと引いていくような、奇妙な静寂の中で――僕は、たしかに息をのんでいた。

「……え？」

「だって、毎日『お兄さん』って呼ぶのも、ちょっと変かなって思って」

彼女は、ほんのり赤くなった頬を片手で隠す。

名前。

僕の、名前。

それを、彼女が知りたいと言っている。

心臓の音がうるさい。声がうまく出ない。

でも、これを逃せばたぶん一生後悔すると思った。

「……なおや、です」

なんとか、しぼり出すように言った。

「なおや……くん？」

「……うん」

「ふふ。ありがとう、なおやくん」

彼女はそう言って、目を細めた。

名前で呼ばれるなんて、どれくらいぶりだろう。

誰かに認識されるのは久しぶりだ。なんなら家族にすら、僕の名前は呼ばれない。大抵、『おい』とか『あれ取ってきて』とかしか言われないのに。

「じゃあ、私は……牛味ちゃんでいいですよ」

「えっ」

「えへへ、冗談ですっ。澪っていいます。なおやくんって呼ぶ私が苗字で呼ぶのは変ですよね～」

「……澪ちゃん」

声に出して呼んでしまった。

呼んでから、しまったと思った。

そんな距離感で呼んでいいのか、わからなかった。

けど。

「うん。澪ちゃんで、いいですよ」

彼女は、まるでそれが当然みたいに笑った。

――たぶん、僕は明日も牛丼を食べに来てしまう。

だけど、もう理由はごまかさない。

僕はただ、彼女に会いたいんだ。

そんな気持ちを胸に、僕はあたたかいお茶を買って帰った。