次の日も、僕は牛丼屋にいた。

いや、そんなつもりじゃなかった。本当は今日は、コンビニのサンドイッチで済まそうと思ってた。

でも気づけば足が勝手に、あの赤と黄色の看板を目指していた。まるで磁石だ。

「いらっしゃいませっ！」

今日もいる。ツインテールが揺れている。

厨房の奥、レジの横。それだけで、体の中の何かが少しだけあたたかくなる。

けれど、いつもより声の張りがなかった。ほんのわずかに沈んで聞こえる。気のせいじゃないと思う。

並盛と味噌汁を頼んで、券売機の横に立つ。厨房に注文が通る。

牛味ちゃんがレジに立って、僕のトレーを受け取ろうとする。

そのときだった。

「……っ、あれ……？」

彼女の指先が、一瞬止まった。

トレーに乗せられた牛丼を見て、困ったような顔になる。厨房のほうを振り返って、申し訳なさそうに口を開いた。

「す、すみませんっ……えっと、大盛りじゃなくて、並盛……でしたか？」

「……あ、はい。並で大丈夫です」

「そっか……すみません。厨房に大盛が行っちゃってて……私、ボタン押し間違えたかも……」

視線が下がる。肩が、少しだけ縮こまっていた。

「すぐ並に作り直しますので……！」

「い、いえ、僕、大盛でも……大丈夫、です」

「……でも……！」

牛味ちゃんの顔が、不安そうに揺れている。

目の奥が、沈んでいる。

きっと今日、一日の中で、何度かこういう小さなミスがあったんだと思う。

普段のあの明るい声が少しだけ曇っていたのは、たぶんそのせいだ。

僕は、勇気を出して言った。

「大丈夫です。あの……いつも丁寧にやってるの、見てるので」

「……え？」

「今日、ちょっと調子悪いのかなって……だから、大盛でも気にしないでください。むしろ、得した気分です」

一呼吸ごとに心臓が跳ねた。

こんなにまとまった言葉を彼女に向かって喋ったのは初めてだ。

彼女の瞳が、ゆっくりこちらに向けられる。

「……そう言ってもらえると、助かります」

「……いえ、その……」

「実は、今日ミスばっかりで……自分にがっかりしてたんです」

「……そうなんですか」

「さっきも、味噌汁こぼしちゃって……自分で片付けてたら、先輩にも怒られて……」

言葉の端にほんの少し涙の影があった。

でも、彼女はちゃんと笑っていた。僕を安心させるために無理してでも笑っているのがわかった。

「でも、お兄さんにそう言ってもらえて、ちょっと元気出ました」

「……よかったです」

「ふふ。ほんと、よかった」

その笑顔には、さっきまでの不安や自己嫌悪が、少しだけ薄らいでいた。

「じゃあ、せっかくなので、大盛りのチーズ、たっぷり乗せますね」

「えっ」

「こっそりサービス。今日は特別ってことで」

トレーの上のチーズが、確かにいつもより多い気がする。

店の規則的にはアウトなのかもしれないけど……彼女のその小さな優しさが何より嬉しかった。

「お待たせしました。今日も、ありがとうございますっ」

彼女の声がさっきより少しだけ強くなっていた。

席について、箸を割る。ふわっと立ちのぼる湯気。チーズの香り。きっとこの味は、忘れられない。

　

食べ終わったあと、僕はレジに向かってトレーを返す。牛味ちゃんは今、奥で仕込みをしていた。

会話はできない。

でも、厨房のほうから彼女がちらっとこっちを見て、軽く手を振ってくれた。

僕も小さく手を振り返す。

名前を呼べるほどの距離じゃない。

だけど――こうして少しずつ、彼女と心の距離が近づいていく。

それだけで、明日はまた牛丼が食べたくなる。