牛丼の汁が、ごはんにしみしみになっている――

いつも通りの三種のチーズ牛丼、いつも通りの並盛り、いつも通りの味噌汁。

しかし、味はまるで違って感じられる。なぜなら、今日も彼女がいたからだ。

牛味ちゃん。

制服のシャツの上からでも隠しきれない肉厚の果実と、笑うと目尻が下がる無防備なその表情。

一挙手一投足がすべて、僕の視界のピントを合わせ直してくる。もう何度見たか分からないはずなのに、見るたびに心臓が持っていかれる。

こんな“牛丼屋限定の恋”があるなんて、誰が思っただろう。

でも、最近の僕にはひとつ、大きな悩みがあった。

「……彼女のシフトが、読めない」

つい先週までは、月・木・金の夕方、土曜の昼にもよく見かけた。

僕なりに統計を取って、「これは完全にシフト固定型だ！」と踏んでいた。

なのに、今週に入ってから急に見かける日がズレてきたのだ。

日曜の昼、彼女はいなかった。

月曜の夜、姿なし。

火曜の夕方、いなかった。

水曜――いた。突発的な光の出現に僕の心はバグった。

「つまり……ランダム……！？」

この牛丼屋の裏で神はサイコロでも振っているのか。それとも牛味ちゃんは、気まぐれな旅人のように好きなタイミングで現れているのか。

とにかく、安定して牛味ちゃんに会えないことが、僕の胃袋にダメージを与えていた。牛丼はうまい。けれど、彼女がいないと何かが足りない。タレか、チーズか、違う。愛だ。愛が足りない。

そんなある日。木曜の夕方、いつものように店の前まで来た僕は、そっとガラス越しに中を覗いた。

いた。いたいたいた。

ツインテールがふわっと跳ねるように揺れていて、シャツのボタンが、なんだかもう、気持ちの主張が激しかった。今にでも吹っ飛んでいきそうだ。

僕はすぐさま自動ドアに吸い込まれるように入った。

「いらっしゃいませ〜！」

今日も明るい声。厨房奥から現れた牛味ちゃんは、いつもと同じ笑顔でカウンターに立っていた。

「三種のチーズ牛丼、並盛りと味噌汁で……」

そう告げると、彼女は「はいっ」とにっこりしてトレーを用意する。

その一瞬の仕草すら、僕には超スロー再生に見える。どうかしてる。

渡されたトレーを受け取るとき、僕は勇気を出して聞いてみた。

「あの、……その、最近あんまり、いない日もあって……その、牛味ちゃん、シフトってどうなってるんですか？」

聞いた瞬間、自分の声が震えていたことに気づいた。店内のBGMよりも小さい、蚊の鳴くような声だったかもしれない。

でも、彼女は少しだけ目を丸くして、すぐにふわっと笑ってくれた。

「ああ、テスト期間で学校の都合なんです。今はちょっとシフトばらばらで」

「そ、そうなんですね……」

やばい、“学生”だ。そうだよね、バイトだもんね……ってことは、高校？　大学？　専門？

とにかく「そうなんですね」以外の語彙力が死んだ僕は、急いで席につく。

それでも――

牛味ちゃんは、僕の質問に答えてくれた。笑ってくれた。それだけで、僕はこの牛丼を一生忘れない。

テスト期間か。つまり、今の不安定なシフトは一時的ということだ。

またあの規則正しい光が、定期的に僕の人生に差し込んでくる日が来るかもしれない。

「いただきます」

牛丼を口に運ぶ。

とろけるチーズとタレのしみた牛肉がご飯に絡まって口の中を満たしていく。しかし、僕の心を満たしているのは、牛味ちゃんのあの笑顔だった。

少しずつ、会話の距離を詰めていく。名前を覚えてもらうのもいい。顔を覚えてもらうのもいい。

やがて、もしも、僕の存在が“お客さん”以上のものになれたなら――と何度も夢に見る。

その日を夢見て、僕は明日もこの赤と黄色の看板の下に立つ。

牛味ちゃん、今日もありがとう。

そして、明日も会えますように。