芦田響（あしだひびき）の一日は、微細な沈黙から始まる。

　作業台の上には、親指ほどの補聴器。

　小さな筐体の中に詰まっているのは、音ではなく、記憶と生活と、切り離された誰かの世界だ。

　今朝、来店したのは八十を越えた老婦人だった。

　「音がまた、遠くなった気がしてね」

　彼女はそう言いながらも、どこか申し訳なさそうに笑った。

　芦田はうなずき、小さな椅子に促す。

　静かな調整が始まる。

　ドライバーの先端で回されるネジ、耳の形に合わせて微調整されるチューブ。

　慎重に挿入された補聴器が、ぴたりと耳のくぼみに収まった瞬間、老婦人の目がふっと揺れた。

　「......あら」

　彼女は息を呑むように呟く。

　「......いま、外の風の音がしたわ」

　それは、単なる聴覚の回復ではなかった。

　音が聞こえたというより、“世界と再び繋がれた”感覚だったのだ。

　芦田は何も言わず、わずかに頷いた。

　今日もまた、誰かが沈黙からひとつ、音のある場所へ戻っていく。

　芦田響が最初に「音」を失ったのは、小学三年の冬だった。

　風邪をこじらせたあと、右耳が妙にくぐもっていた。

　最初は気のせいだと思った。けれど、教室のざわめきが急に遠くなり、母の声が左からしか届かなくなったとき、響はようやくそれを「異変」として受け入れた。

　診断は「突発性難聴」。

　薬と安静が効果をもたらす可能性もあると言われたが、完全に戻ることはなかった。

　それでも、彼は「聞こえない」という言葉を、周囲にほとんど使わなかった。

　誰かに説明するより先に、音の輪から落ちこぼれていく感覚が、なによりも早く身体に染みついた。

　彼は人の口の動きで意味を取る癖を覚え、空気の揺れで会話の気配を読むようになった。

　そしていつの間にか、ひとりでいる時間が増えた。

　騒がしさは怖くなかった。ただ、自分が“いないように扱われる”静けさが、堪えた。

　けれどある日、学校の音楽室でたったひとつの「再会」が起きた。

　放課後、誰もいない教室で、先生がふとピアノの鍵盤を鳴らした。

　その低く柔らかな一音が、左耳を超えて、身体の奥に「届いた」のだ。

　耳ではなく、胸の内側がふるえた。それは「音が聴こえる」というより、「音と繋がる」体験だった。

　その瞬間からだった。

　響は、音の正体を知りたくなった。

　高校では科学部に所属しながらも、音響や心理学の本を読み漁った。

　人がどこまで音に慰められるか。

　どの瞬間に“音”が“言葉”になり、感情に変わるのか。

　進学したのは、都内の音響工学系の大学だった。

　けれど、そこで待っていたのは、“数値と性能”ばかりの世界だった。

　周波数、ノイズ、集音率――大切なことには違いない。

　けれどそこには、「音を使って誰かを救いたい」と願っていた少年の気持ちが置き去りにされていた。

　卒業後、響は大手メーカーへの就職を辞退し、ある町工場のような補聴器専門店の門を叩いた。

　紹介もコネもなかった。

　ただ、「ここでなら、人間の耳に触れられる気がした」と後に彼は語る。

　その店は、創業から半世紀以上続く、補聴器一筋の老舗だった。

　先代の職人は無口な人物で、技術は目で盗めという風情だった。

　だがその指先には、微細な音を読み取る感性と、人をまるごと受け止めるような温かさがあった。

　響は、そこで３年間、誰よりも長く椅子に座り、誰よりも静かに工具を磨いた。

　補聴器は、ただ音を大きくする道具じゃない。

　「聞きたくない音まで、聞かせてしまう危うさ」さえある。

　「だからこそ大切なのは、調整ではなく“同調”だ」

　先代がぽつりと残したその言葉を、響は今も胸に刻んでいる。

　28歳。

　今、響は独立し、小さな店舗を構えた。

　大きな看板もない。予約制でもない。

　けれど、口コミだけで、静かに人が訪れる。

　そこには“耳”の問題を抱えた人間だけでなく、

　「世界の音から少しだけ遠ざかってしまった」人たちがやって来る。

　そして彼は、今日もまた、耳ではなく“心の窓”を開けるために、音と沈黙のあいだに身を置いている。

　店の扉は、ほとんど音を立てずに開く。

　ドアベルの代わりに、芦田は空気のゆらぎで気配を読む。

　金属の小さなカチリという音、ほんのわずかな足音、そして風が持ち込む季節の匂い。

　「こんにちは」

　その日の来訪者は、年の頃なら七十代の男性だった。濃い茶のハンチング帽を深くかぶり、手にはビニール袋を提げている。

　「この間つくってもらったやつ、ちょっと合わんくてな」

　芦田は静かに頷き、椅子を勧めた。

　男は頑固そうな面差しのまま、補聴器を外して差し出した。

　「音がうるさすぎるんだよ。まるで全部、責められてるみたいだ」

　それは技術的な問題ではない。わかっている。

　補聴器は、ただ「音を戻す」だけでは済まない。

　その人が何を聞きたくて、何を聞きたくないか。そこまで踏み込んで、初めて意味を持つ。

　「少し、周波数帯を絞りましょう。

　　たとえば、人の声だけをすくい上げて、騒音を抑えるようなかたちに」

　芦田の声に、男は目を細めてうなずいた。

　「......あんた、まるで坊主みたいな口調だな」

　「耳を開くのも、心を閉じすぎないことから始まるので」

　そんな会話すら、たった二往復。

　でも、それで十分だった。帰り際、男はぽつりと呟いた。

　「家に帰ると、カミさんがテレビの音うるせぇって文句言ってたのよ。

　　でも俺、本当は......あの人の声が、久しぶりに聞こえたんだよ」

　別の日には、母親に手を引かれた五歳の少年が来た。

　耳の検査では異常がなかったという。けれど「聞こえにくい」と本人が訴えるらしく、幼稚園でも集団行動に支障が出ているという。

　芦田は、少年に補聴器を勧めなかった。

　代わりに、小さな録音機とヘッドホンを使って、自分の声や足音、紙を破る音などを一緒に録音してみせた。

　子どもは目を輝かせ、くすぐったそうに笑った。

　「聞こえてるんだよね。だけど、世界がちょっと怖いだけなんだ」

　母親は、うつむいて涙を拭った。

　「......ずっと、私が責められてるのかと思ってた」

　「誰も責めてないし、誰も悪くないです。ただ、耳は心と一緒に育つんです」

　日々、彼のもとには様々な理由で「音」から遠ざかった人々がやってくる。

　定年退職後、急に会話が減ってしまった男。

　事故で聴力を失った元ミュージシャン。

　精神的な疲弊で「音が痛くてたまらない」と訴える若い女性。

　彼は診断医ではない。治療家でもない。

　けれど彼の仕事は、音を“戻す”のではなく、“迎える”ことだった。

　工具を握る手は、まるで聴診器のように、人の輪郭を確かめる。

　調整の終わった補聴器を耳に装着する、その一瞬の沈黙――

　芦田は、そこに最も深い“音”があると感じている。

　あるとき、店の扉を叩いたのは、若い女性だった。

　目元には疲れの色があり、けれど姿勢はしゃんとしていた。

　「音が、怖いんです」

　芦田はその言葉に、深くうなずいた。

　「とくに、何の音が？」

　「玄関のチャイムとか、車のエンジンとか……。

　　でも、一番怖いのは、人の笑い声かもしれない」

　過去に何があったのかまでは、尋ねなかった。

　彼はただ、机の引き出しから一冊のノートを差し出した。

　「“音日記”を書いてみませんか。好きな音を、一日ひとつだけ記録するんです」

　「好きな音......？」

　「ええ。たとえば、ポットの湯気の音。ペン先が紙をこする音。

　　自分の耳が“怖がってない”瞬間に、気づくために」

　彼女はためらいながらも、ノートを受け取った。

　そして、一週間後。

　再び店を訪れたとき、彼女は最初にこう言った。

　「昨日、“雨の音”が心地よかったんです。なんだか、包まれてるみたいで」

　芦田は、ほんの少しだけ笑った。

　それは彼が最も深く肯定する「音」の在り方――

　聞こえることは、つながること。

　けれど、つながることの前には、必ず“聴きたい”という意志がある。

　彼が今日も耳を澄ますのは、機械の中のノイズのためではない。

　誰かが世界に向けて、ほんの小さな扉を開こうとしている、その瞬間のためなのだ。

　雨の降る午後だった。

　予約もなく、空白の時間を工具の手入れに費やしていたとき、扉が静かに開いた。

　入ってきたのは、十歳くらいの少女。後ろには誰もいない。

　「お母さんに、来てみたらって言われたの」

　濡れた髪を少し気にしながら、少女はまっすぐ芦田の目を見た。

　「耳は悪くない。でも、音が......苦手」

　芦田は頷き、小さな椅子を差し出した。

　「苦手な音って、どんな音？」

　「チャイムの音。急に鳴ると、胸がドキドキして......。あと、大きい声」

　「じゃあ、好きな音は？」

　少女は、少し考えてから答えた。

　「鉛筆の音。あと、雨が窓を叩く音」

　それは、彼女の世界のどこかに、まだ“安心できる場所”が残っている証だった。

　芦田は彼女に、小さなマイクと録音機を手渡した。

　「一日ひとつ、“好きな音”を集めてみて」

　「集めるの？」

　「うん。世界には、やさしい音もあるって、耳が思い出せるように」

　数日後。

　再び来店した少女は、録音機を抱えていた。

　「これ、聞いていい？」

　芦田がイヤホンを渡すと、彼女は目を閉じてひとつずつ再生した。

　冷蔵庫の扉が閉まる音、ページをめくる音、寝ている母の呼吸音。

　「......わたし、音の中にもやさしい場所があるって、知らなかった」

　その言葉は、芦田にとって、確かな震えを持って届いた。

　自分が届けたかったのは、音そのものではなかった。

　音を通して、誰かが“自分の世界”にそっと手を伸ばせるようになる、その瞬間だったのだ。

　それが、芦田響という技師を突き動かしている。

　音の調整ではなく、「聴きたいと思える勇気」をつくること。

　それこそが、彼の仕事だった。

　朝、シャッターを開けると、昨日の雨が舗道に光を残していた。

　空はまだ曇りがちで、鳥の鳴き声もなかったが、それでも世界は音を携えていた。

　車の走る遠い音、向かいの八百屋が段ボールを積む音、すれ違う誰かの咳ばらい。

　そのどれもが、生きている音だ。

　芦田は、いつものように椅子に座り、作業台の上に道具を並べる。

　補聴器のメンテナンス予約は一件だけ。静かな一日になりそうだった。

　けれど、それでいい。

　ここは、必要とされるそのときにだけ開かれる、小さな音の港なのだ。

　店の奥には、例の少女が録音した音日記が保存されている。

　母の寝息、電子レンジの音、カーテンが風に揺れる音。

　どれもが彼女だけの世界で見つけた“やさしい音”。

　彼はときどき、その中のひとつを再生する。

　自分のためではない。ただ、思い出すためだ――

　音は、誰かを救うためにあるのではなく、

　「あなたは、ここにいていい」とそっと伝えるためにあるのだと。

　昼下がり、店の前を通りかかった青年が、ふと立ち止まった。

　ガラス越しにこちらを覗き、少し迷ってからドアを押す。

　初めての顔。

　「ここ......補聴器のお店ですよね」

　「はい」

　「なんか......たぶん、自分にはまだ早いと思うんですけど。

　　でも、ずっと“音が遠い”ような気がしてて」

　その言葉に、芦田はゆっくりとうなずいた。

　「“遠い音”は、悪いことじゃありませんよ。

　　むしろ、聴こうとする姿勢があるってことですから」

　青年は少し笑った。

　その笑みを見て、芦田は思う。

　人が「音」に向き合うとき、それは単なる聴覚ではなく、

　生き方の輪郭を確かめる行為なのかもしれない。

　夕方、店の前の街路樹が風に揺れた。

　葉と葉が擦れ合うその音を、芦田は微かに耳にした。

　それは誰にとっても取るに足らない音。けれど、彼にとっては意味がある。

　今日もまた、音の中に誰かが帰ってくる。

　その小さな帰還の手助けができるのなら、それ以上は望まない。

　指先は、今日も静かに働いている。

　音の向こうにある沈黙へ、そっと触れるように。