午前十時、古びたガラス扉の向こうで、小さな鈴が鳴る。

　東京の片隅、駅から少し離れた坂道を下った先に、商店街の名残のような並びがある。その一角に、橘志乃（たちばなしの）の店『灯書堂』はひっそりと佇んでいる。

　木製の看板には、すこしかすれた手描きの文字。飴色に磨かれた床、静かに並ぶ古書の棚。入り口から店の奥まで、風が抜けるときの音が、まるで呼吸のように感じられる。

　彼女はいつものように椅子に腰かけ、一冊の詩集を膝に載せていた。

　朝の掃除を終え、湯気の立つカップから漂う紅茶の香りに目を細める。

　読書をしているようでいて、誰かの足音を、かすかな気配を、ずっと待っている。

　たくさんの人が通り過ぎていく日々のなかで、本当に立ち止まる人は少ない。けれど、彼女はその一瞬のために、今日も店を開ける。

　時間に追われるでもなく、目的地を急ぐでもなく、ふと「何か」を探してしまった誰かを、そっと迎えるように。

　出版社に入ったのは、大学を出てすぐのことだった。

　大手ではなかったけれど、志乃にとっては夢のような場所だった。机の上には原稿が積まれ、電話がひっきりなしに鳴る。昼夜の区別はほとんどなく、それでも誰も不満など言わなかった。

　本が好きだった。

　読むのも、書くのも、編むのも、誰かに手渡すのも。

　子どものころから、友だちよりも図書館の窓辺を好んだ。世界は狭くて、けれどページの向こうには何百通りもの人生が広がっていた。

　編集者としての生活は、目まぐるしかった。

　新人作家と夜通しやり取りをし、プロットに首をかしげ、校了紙を抱えて印刷所に駆け込む。

　深夜のオフィスでコーヒー片手に明け方を待つことも珍しくなかった。

　自分の手が、誰かの言葉を形にする。その高揚感が、すべてを支えていた。

　けれど、それはいつからか、重さに変わった。

　数字、部数、話題性。企画が通らなければ、何も始まらない。

　言葉よりも「売れるか」がすべての会議。

　志乃は、少しずつ、自分が誰のために働いているのか、わからなくなっていった。

　ある朝、電車を降りるはずの駅を通り過ぎていた。

　座席に身体を沈めたまま、ぼんやりと窓の外を見ていた。

　ただ風景が流れていくだけだったのに、涙が出てきた。

　理由は、わからなかった。ただ、限界だったのかもしれない。

　その日から、出社できなくなった。

　会社には「体調不良」という言葉だけを残して、しばらくして退職した。

　地元に戻り、実家の二階の部屋に閉じこもるようになった。

　ベッドの上で何をするでもなく、ただ日々が過ぎていった。

　そんなある日、押し入れの奥を何気なく開けると、埃をかぶったダンボール箱が目に入った。

　中には、かつて自分が読んだ絵本や、児童文学、付箋だらけの詩集が詰まっていた。

　どれも背表紙が擦り切れ、ページは黄ばみ、誰のものでもないような顔をしていた。

　志乃は、そのうちの一冊を取り出し、膝に載せた。

　それは、小学生のときに図書室で何度も借りた本だった。

　何度読んでも展開がわかっていて、セリフまで覚えているのに、どうしても好きだった。

　そのときも、特別な期待があったわけではない。ただ指先が自然に開いたページに、ひとすじの光があった。

　「読んでいたのは、あの頃の私じゃなくて、きっと“今の私”だったんです」

　後にそう語った志乃は、そのとき、久しぶりに笑っていた。

　それからのことは、自分でもよく覚えていない、と志乃は言う。

　本棚を買い、本を磨き、地元の古本屋を巡っては一冊ずつ買い集めた。

　派手な本ではなかった。昔の詩集、読み捨てられた随筆、名前の知られていない小説。

　けれど、どれもが誰かの人生をそっと映すような、そんな本ばかりだった。

　そして、ある日。

　かつて雑貨屋だった空き店舗に「貸します」の紙が貼られていた。

　通りがかりの風に、その紙がはためいていた。

　直感だった。志乃はその場で連絡を取り、次の春には『灯書堂』が生まれていた。

　「人が本を探すんじゃなくて、本が人を待っている。

　　そんな場所があってもいいと思ったんです」

　その静かな信念が、この小さな古書店を生んだ。

　誰かに必要とされなくなった本たちと、少し疲れた誰かの時間が、そっと交わる場所として。

　静けさの中にも、日々は確かに動いている。

　灯書堂は、開店と同時に人で賑わうことはない。むしろ、誰も来ない日のほうが多いくらいだ。

　けれど志乃は、それを「寂しい」と思ったことはない。

　「人って、本当に本を必要とするときにしか、本屋には来ない気がしてて。

　　その“本当の瞬間”に出会えるのなら、十分すぎるくらいです」

　午前中はいつも、掃除から始まる。

　古い本棚の隅に積もる埃を、柔らかい筆で払いながら、志乃はときおり背表紙をなでるようにして触れる。

　それは、まるで誰かの額にそっと手を置くような仕草だった。

　昼すぎ、ようやく一人、客が来る。

　大学生らしき青年だった。

　リュックを背負ったまま、文芸棚の前に立ち尽くしていた。

　「何か、お探しですか」

　志乃の声は、静かに届く。

　彼は少し驚いたように顔を上げた。

　「......小説を、読みたいんです。

　　なんかこう、今の自分から抜け出せそうなやつ」

　具体的なタイトルも、ジャンルも言わない。けれどその曖昧さが、むしろ本気なのだと志乃にはわかる。

　本当に沈んでいる人間ほど、「こういうの」と言葉にする力すら失っている。

　志乃は、棚の奥から一冊を抜き取った。

　無名の作家が書いた短編集。静かで、寡黙で、けれど読者の奥底をそっと掬い上げるような文章。

　「派手さはありませんよ。でも、しばらく心のなかに残ってくれます」

　青年は戸惑いながらも受け取り、レジに向かった。

　去り際、ふと立ち止まり、彼は小さな声で言った。

　「ありがとうございました。......なんか、呼ばれた気がしたんです、この店に」

　志乃は、その言葉に深くうなずいた。

　開業から十二年。

　目立った宣伝もしなければ、ネット販売もしていない。

　けれど、ぽつりぽつりと訪れる客たちは、まるで風のようにやって来て、痕跡のように一冊を置いて去っていく。

　ある日、手紙が届いた。

　便箋には達筆な文字で、かつてこの店で詩集を買った女性が、病気の療養中にどれだけその本に支えられたかが綴られていた。

　「一ページ読むたびに、少しだけ呼吸がしやすくなりました。

　　あのとき、本を選んでくださってありがとうございました。

　　あなたの静けさが、私の夜を守ってくれました」

　志乃は、手紙をしばらく机の上に置いていた。

　その重みを、胸の奥に沈めながら。

　もちろん、現実は美しいだけではない。

　店の売り上げはぎりぎりだ。

　店の光熱費を払ったあとは、最低限の生活費を残すだけ。

　友人には「副業でも始めたら？」と助言されることもある。

　だが志乃は、首を振る。

　この空間の温度と匂いと沈黙を壊すことが、どうしてもできなかった。

　灯書堂は、誰かの「逃げ場」であると同時に、彼女自身の「居場所」でもあるのだ。

　あるとき、商店街の会合で、隣の金物屋の店主が言った。

　「橘さん、うちはあと何年もたないよ。だけど、あんたの店だけは、なんとか続いてほしい」

　冗談めかしていたが、その目は真剣だった。

　何かを「守る」ことは、何かを「失ってもなお残す」ことなのかもしれない。

　誰もが速度を上げて生きていくこの時代に、立ち止まることを許す空間。

　それが志乃の店であり、彼女が日々選び続けている道だった。

　最近、ある企画が持ち込まれた。

　地元の高校の図書委員会が、町の本屋を紹介する冊子を作るという。

　灯書堂にも取材依頼が来たのだ。

　最初、志乃は断ろうと思った。

　派手に紹介されても、店の姿勢は変えられない。

　けれど、ふと、かつての自分の姿を思い出した。

　言葉に支えられ、静けさに救われたあの日の少女。

　あの子に、今の自分が何を差し出せるだろう――そう考えて、志乃は小さくうなずいた。

　取材の日。

　やってきたのは、制服の上にカーディガンを羽織った、少し緊張した様子の女子生徒だった。

　彼女は志乃に、こう尋ねた。

　「どうして、このお店を続けているんですか？」

　志乃は、その問いに即答しなかった。

　少し考え、目の前の静かな本棚に視線をやりながら、ゆっくりと口を開いた。

　「うまく言えないけど......。

　　この店にいると、自分が“無理じゃない”って思えるんです。

　　だから、ここで待っていたいんです。いつか、誰かが必要としてくれるかもしれないから」

　少女は、志乃の言葉を一字一句逃さずに書き留めていた。

　それは、志乃が編集者だった頃には見えなかった「届け方」だった。

　転機は、ある雨の日の夕暮れだった。

　その日は開店以来、誰ひとりとして訪れなかった。

　湿った空気の中で本の匂いも少し重く、電球の灯りだけが心細く光っていた。

　閉店の支度を始めようとしていたそのとき、ドアがわずかにきしんだ。

　入ってきたのは、小さな男の子と、その母親だった。

　ずぶ濡れの傘、しっかりと手を繋いで、緊張した面持ちで本棚を見渡す親子。

　「ごめんなさい、ちょっとだけ雨宿りさせてもらってもいいですか」

　母親は申し訳なさそうに言った。志乃は微笑みながら頷いた。

　男の子は濡れた袖を気にしながら、小さな手で棚の一冊を抜き取った。

　それは、かつて志乃が子どものころに何度も読んだ童話集だった。

　男の子はページをめくるたびに、ぽつりぽつりと声に出して読み始めた。

　「......ねぇ、お母さん、これ、買ってもいい？」

　その声に、母親は少し戸惑いながらもうなずいた。

　会計のあと、志乃が紙袋に本を入れて手渡すと、少年はまっすぐ彼女を見て言った。

　「ありがとう。...この本、ぼくを呼んだんだよ」

　その言葉に、胸の奥がきゅっと音を立てて締めつけられた。

　かつて、まさに自分が同じように感じたあの瞬間。

　「呼ばれた」という感覚。

　忘れていた“はじまり”が、確かにそこにあった。

　――誰のためでもない、自分のためでもない。

　ただ、本と誰かが出会うための場所。

　その橋渡しをすることが、いつしか彼女の呼吸になっていた。

　その夜、志乃は灯りを消したあとも、店の中でひとり椅子に座っていた。

　息をするように続けてきた日々が、ただの習慣ではなく、選び続けた生き方だったのだと気づいた。

　彼女を突き動かしていたのは、「情熱」でも「使命感」でもなかった。

　それは、誰にも言葉にされないまま置き去りにされた“気配”や“予感”に、静かに寄り添いたいという、名もなき願いだったのだ。

　夜が深まり、商店街の灯りがひとつ、またひとつと消えていく。

　『灯書堂』の看板も、その灯を落とし、静かに眠りの中へ沈んでいく。

　けれどその内側には、まだぬくもりが残っていた。

　読まれた本のページがわずかに開いたまま、風の音を受けている。

　志乃は、閉店後の静かな店内で、今日読みかけていた詩集をそっと閉じた。

　その詩の最後には、こんな一節があった。

　「あかりは消えても　ぬくもりは　まどべに残る」

　声に出すでもなく、ただ口の中で転がすように繰り返しながら、志乃はふと考えていた。

　これからも、商売としては成り立たない日があるだろう。

　この店の存在に気づかないまま通り過ぎていく人の方が、きっと多い。

　それでも、それでも、と、心の奥で誰かが呟いている。

　「なくても困らないけれど、あってくれたら少しだけ嬉しい」

　そんなもののひとつとして、この店が、ここに在れたら――。

　翌朝、いつものように店を開けると、見慣れない封筒がポストに挟まっていた。

　中には、一枚の短い手紙と、折り紙で折られた小さな鶴。

　差出人は書かれていない。

　「昨日、お世話になりました。

　　本を読んでいる間だけ、心の中の雨が止みました。

　　また、あの場所に帰ってきたいです」

　名前のない誰かからの、その言葉だけで、志乃はまた今日を始められる。

　情熱という言葉が、どうしても似合わない人生がある。

　声高に夢を語るでもなく、大きな舞台で何かを成すわけでもない。

　それでも、灯のように、確かに誰かの足元を照らす人生がある。

　橘志乃の物語は、誰にも語られないページのように、静かにめくられていく。

　誰かが必要とする、そのときまで。

　今日もまた、ページは風に揺れ、扉の鈴が、小さく鳴る。