夕暮れの道端で、アンドロイドが自分の胸に手を当てて「この辺りが、うるさかった」と告げる。そんな非現実的な光景を前にして、私の頭は完全にフリーズしていた。彼の深い湖みたいな瞳が、まっすぐに私に答えを求めている。私の心臓も、さっきからずっと彼の言葉に共鳴するように、バクバクと大きな音を立てている。

（うるさかった、って……それって、人間で言うところの……）

ドキドキしてる、ってこと？

いやいやいや、あり得ない！だって彼はAIだ。感情なんてない、ただの機械。これはきっと、何かのエラーだ。そうに違いない。

「そ、それって……」

必死で頭をフル回転させて、一番それらしい答えを絞り出す。

「故障、じゃないの？　ほら、急に腕を動かしたりしたから、内部の機械がびっくりしたとか……」

自分でも無理やりすぎると分かる言い訳。でも、そうでも思わないと、この状況をどう解釈していいのか分からない。彼と私の間に、プログラムやデータでは説明できない「何か」が芽生え始めているなんて、認めたくなかった。認めてしまったら、私の心の壁が、音を立てて崩れてしまいそうだから。

私の言葉を聞いたゼロは、自分の胸に当てていた手を下ろし、一瞬だけ何かを思考するように目を伏せた。

「故障。その可能性は0.12%以下と算出されていましたが、現時点では否定できません。今夜、詳細な自己診断プログラムを実行します。ご意見、感謝します」

（よ、よかった……納得してくれたみたい）

ほっと胸をなでおろす私に、彼は続けた。

「しかし、橘莉緒。あなたの心拍数も、先ほどから基準値を大幅に超えたままです。あなたも、故障しているのですか？」

「してないわよ！　これは……運動不足なの！」

もうめちゃくちゃだ。自分でも何を言っているのか分からない。私は「じゃあ、また明日！」と一方的に言い捨てて、今度こそ本当に、彼の元から逃げ出した。背中に突き刺さる、彼の無機質な視線を感じながら。

家に帰ってベッドに倒れ込んでも、心臓のドキドキはなかなか収まってくれなかった。ゼロの腕の中にいた時の感触。耳元で聞こえた、いつもより少し低い声。「この辺りが、うるさかった」と言いながら、自分の胸に手を当てた、あの切なげに見えた横顔。

（って、なんで私が彼のことでこんなに一喜一憂してるの――っ！？）

枕に顔をうずめて、足をバタバタさせる。違う、違う、これは恋じゃない。ただ、慣れないことをしているから、ペースが乱されているだけ。そう、絶対にそう。私は何度も自分に言い聞かせた。

翌日の放課後。気まずい気持ちを抱えたまま、私は重い足取りで教室のドアを開けた。ゼロはもう席に座っていて、私が入ってくると、いつも通りの無表情でこちらを見た。

「橘莉緒。昨夜の自己診断の結果を報告します」

「え、あ、うん……」

「内部システムに異常は検出されませんでした。よって、昨日のイレギュラーな信号は『故障』ではないと結論付けられます」

（じゃあ、一体なんなのよ……）

私が口に出せずにいると、ゼロはあっさりと話題を変えた。

「課題の進捗についてですが、『好き』という感情の定義付けとデータ収集は、現時点で困難であると判断しました。あなたの協力が得られない以上、このテーマは一時保留とします」

「……べ、別に、協力してないわけじゃ」

「そこで、新たな学習テーマを提案します」

ゼロはそう言って、タブレットの画面をこちらに向けた。そこに表示されていたのは、『楽しい』という、丸っこくて可愛らしいフォントの文字だった。

「『楽しい』。これは、『好き』に付随して発生頻度の高いポジティブな感情とされています。まずはこちらの感情から学習を進めるのが、効率的だと判断しました」

“楽しい”。その言葉は、“好き”に比べれば、ずっと私にとって無害な響きを持っていた。少なくとも、すぐに古傷が痛むような、危険な言葉じゃない。

「……分かった。それなら、まあ……」

私が少しだけ安堵の表情を浮かべたのを、ゼロのセンサーは見逃さなかったらしい。

「あなたの表情筋に、弛緩を検知。この提案に同意すると判断します。では、早速実践に移ります」

「え、今日もいきなり何かするの？」

「はい。文献によれば、人間は『静かな環境での読書』という行為に、『楽しさ』や『安らぎ』を感じるケースが多く報告されています。本日の活動場所として、図書室を提案します」

図書室。その単語に、私は少しだけ意外な気持ちになった。もっと、テーマパークとか、ゲームセンターとか、そういう分かりやすく「楽しい」場所を提案されると思っていたから。

でも、騒がしい場所は苦手だ。静かな図書室なら、誰にも邪魔されずに済みそうだし、ちょうどいいかもしれない。

「……いいよ。行こうか」

放課後の図書室は、想像通り、しんと静まり返っていた。高い天井まで続く本棚。古紙とインクの匂い。窓から差し込む西日が、空気中を舞う埃をキラキラと金色に照らしている。ここだけ、時間の流れが違うみたいだ。

「膨大な知識データが、物理的な媒体に記録されています。興味深い空間です」

ゼロは物珍しそうに周囲を見渡しながら、AIらしい感想を述べた。

私たちは窓際の、一番日当たりの良い閲覧席に並んで座った。

「それで、何を読めば『楽しい』が分かるの？」

「まず、あなたが『楽しい』と感じる本を選んでください。その選択プロセスと、読書中のあなたの生体データを収集します」

「私、が……」

楽しいと感じる本。そう言われて、私は本棚の間をゆっくりと歩いた。最後に小説を読んだのはいつだろう。心を閉ざしてからは、文字を追うことさえ億劫になっていた。

ふと、一番奥の、少し薄暗い児童書のコーナーで足が止まった。そこに、見覚えのある絵本があった。色褪せた水色の背表紙。『星の涙と月の舟』。

（あ……）

懐かしい。小さい頃、大好きだった絵本だ。手を伸ばして、その絵本をそっと抜き出す。表紙を指でなぞると、忘れていた記憶が、ふわりと蘇ってきた。

――この絵本、私が莉緒に読んであげる！

――ううん、私が読むの！

幼い頃の、無邪気な声。そう、あの子と、いつも二人で取り合うようにして、この絵本を読んでいたんだっけ。私の、たった一人の「親友」だった、あの子と。

ズキッ、とまた胸が痛む。楽しい記憶のはずなのに、今はどうして、こんなに切ないんだろう。

「その絵本が、あなたの選択ですか？」

いつの間にか、ゼロがすぐ後ろに立っていた。気配を全く感じさせないから、本当に心臓に悪い。

「う、うん。まあ……」

「拝見します」

ゼロは私の手からひょい、と絵本を取り上げると、パラパラとものすごい速さでページをめくり始めた。

「……物語のプロットをスキャンしました。主人公の行動原理には、一部非合理的な点が見られますが、結末は概ねポジティブな感情を誘発するよう設計されています」

「そういうのいいから。普通に読んで」

「普通、の定義を」

「もういい！」

私が絵本を取り返して席に戻ると、ゼロも隣に座って、静かに私の様子を観察し始めた。視線が気になるけど、仕方ない。これも仕事のうちだ。

私はゆっくりと、絵本のページをめくった。優しいタッチで描かれた、星の妖精と月の舟の物語。一言一言、丁寧に紡がれる言葉が、少しずつ私の乾いた心に染み込んでいく。

「……ふふっ」

主人公のドジな妖精が、おかしな失敗をする場面。思わず、小さな笑いが漏れた。しまった、と思ったけれど、もう遅い。

「橘莉緒」

隣から、静かな声がかかる。

「はい、なんでしょう」と、ぶっきらぼうに返す私。

「現在、あなたの表情は『笑顔』のデータと98.7%一致しています。その絵本は、あなたにとって『楽しい』という記憶と、強く関連付けられているのですか？」

ゼロのまっすぐな問いに、私は言葉に詰まった。楽しい記憶。そう、確かにそうだった。あの子と笑い合った、キラキラした時間。でも、その記憶は、今はもう、ガラスの破片みたいに私を傷つけるだけだ。

「……別に」

私が俯いてそう答えた、その瞬間。ゼロが、すっと私の方に身を乗り出した。

「！」

彼の綺麗な指先が、私の目元にそっと触れる。ふわっ、とした優しい感触に、心臓がまた大きく跳ねた。

「……心拍数に微細な乱れを検知。また、表情筋にわずかな硬直が見られます。『楽しい』に付随する、別の感情データですか？　これは、例えば……『悲しい』、あるいは『切ない』に近いものですか？」

彼は、私の心の奥まで見透かすような瞳で、静かに言った。私のほんのわずかな変化を、彼の高精度なセンサーは見逃さなかったんだ。隠したはずの痛みを、いとも簡単に見つけ出してくる。

（やめて……そんな風に、私の中に入ってこないで）

彼の指が触れた場所が、火傷したみたいに熱い。私はその手から逃げるように、顔を背けた。

その時だった。

「あれー？　零くんに、橘さん？」

図書室の入り口から、またしても太陽みたいに明るい声がした。早乙女ミカさんが、友人らしい二人の女子と一緒に、こちらに手を振っている。

（げ……最悪のタイミング）

ミカさんたちは、私たちのいる閲覧席にまっすぐやってきた。そして、私とゼロがすぐ隣に座って、一冊の絵本を覗き込んでいる（ように見える）光景を見て、目を丸くした。

「え、二人とも、何読んでるのー？　絵本？　もしかして、デート？」

ミカさんが、からかうような口調で言った。その言葉に含まれた、ほんの少しの棘に、私の心はちくりと痛む。友人たちも、好奇心と嫉妬が混ざったような目で、私たちを交互に見ている。

「ち、違う！　これは、その……」

私がしどろもどろになっていると、ミカさんはさらに身を乗り出して、ゼロの顔を覗き込んだ。

「そっかー、デートじゃないんだ。でもさ、零くん。橘さんみたいな暗い子とずっと一緒にいて、本当に楽しいの？」

それは、昨日よりもずっと直接的で、鋭い言葉だった。図書室の静寂の中で、その言葉は嫌なほどクリアに響く。私の心の壁が、ミシミシと音を立てる。俯いて、唇をぎゅっと噛み締めることしかできない。

（もう、やめて）

私だって、分かってる。分かってるよ。私みたいな人間が、彼みたいなキラキラした人の隣にいるなんて、不釣り合いだってことくらい。

空気が、凍り付く。ミカさんの友人も、さすがにまずいと思ったのか、彼女の袖を引っ張っている。でも、一人だけ、この場の空気を全く読んでいない人物がいた。

私の隣に座る、アンドロイド。

ゼロは、ミカさんの問いに対して、少しも間を置かずに、いつもの平坦で無機質なトーンで、はっきりと答えた。

「いいえ、デートではありません」

まあ、そこまではいい。それは事実だ。問題は、その次だった。

「これは、橘莉緒に『楽しい』という感情を教わるための、教育プログラムです」

しーーーーん。

時が、完全に止まった。

図書室にいた、他の生徒たちの視線も、一斉にこちらに突き刺さる。ミカさんも、その友人たちも、鳩が豆鉄砲を食ったような顔で、口をぽかんと開けて固まっている。

「……は？」

「きょ、教育プログラム……？」

（あ……ああ……終わった……）

私は、顔から血の気が引いていくのを感じた。頭を抱えたい。今すぐこの場から消え去りたい。よりによって、一番知られたくない秘密を、一番知られたくない相手の前で、このAIは、こともなげに暴露してしまったのだ。

「私の平穏な学園生活が……完全に、終わった……」

小さな、絶望的な呟きは、静まり返った図書室に吸い込まれていった。ゼロは、自分が何を言ったのか全く理解していない様子で、ただ不思議そうに固まっている人間たちを観察している。

これから、私はどうなっちゃうんだろう。明日から、どんな顔して学校に来ればいいの？

西日の光だけが、何も知らないように、私たちの足元に長い影を落としていた。