執務室にはエヴァレットの上官――将官のひとりがいた。

声を発したわけでもないのに、その場の空気はぴんと張りつめている。

動作ひとつ見せずとも、ただ在るだけで場を制するような男だった。

「……この少年か」

「はい。セレスタイト・オルディス。先日の襲撃時、７名を戦闘不能にしました」

エヴァレットは形式ばった声で言った。

その声には、どこか諦めにも似た重さが滲んでいた。

「……何度も言ったはずです。私は、反対だと」

エヴァレットは将官の視線を正面から受け止めた。

「分かっている。だが君の意見を聞いた上で、それでも彼と会う必要があると判断した」

セレスタイトの瞳には恐れがなかった。相手の目をまっすぐに見て、静かに何かを測っている。

「君は軍に入る気はあるか？」

唐突な問いだった。だがセレスタイトは、間を置かずに答えた。

「……ある。いますぐにでもやる」

エヴァレットの眉がぴくりと動いた。

「セレス……！」

エヴァレットが強く名を呼ぶ。だがセレスタイトは顔を背けなかった。

「……俺みたいな奴が、まともに生きられる場所なんて、たかが知れてる。だったら戦場の方がいいだろ。俺の価値が一番発揮できる」

その声には、子どもらしさよりも、むしろ痛みと覚悟があった。

将官は黙ったまま、その眼差しを見つめていた。

「……どんなに腕が立っても、重い責任を抱えるには早すぎる」

「早いかどうかは俺が決める。俺はもう、誰かの後ろで見てるだけじゃ気が済まねぇ」

エヴァレットが一歩前に出た。

「彼はまだ10歳です。前線に出すなど、あり得ない」

「もちろん即戦力として扱うわけではない。あくまで訓練兵としてだと、説明してきたはずだ」

「その“訓練兵”が、気づけば前線に駆り出されるのが、この軍の現実でしょう」

エヴァレットの拳がわずかに震える。

「……私のせいで、７人も殺させたんです」

彼の声は低く、震えていた。

「希望を見せたつもりで。救ったつもりで……」

言葉がそこで途切れ、彼はゆっくりと視線を落とした。

「……だが、本人の意思は、明確だ。たとえ10歳でも、自分の意志で選び取ったものならば、それに応えるべきだと、私は思っている」

セレスタイトが静かに立ち上がった。

「エヴァレット。俺は誰の後ろにも隠れねぇ」

エヴァレットは何も返さなかった。ただ、視線を外すことなく、その目に映る少年を見ていた。

将官は短くうなずいた。

「では、明日から訓練部隊に編入させる。支給品を渡してやってくれ」

将官が扉を閉める音が、部屋に冷たい余韻を残した。

──

「……本当に、行くんだな」

夕方、エヴァレットの私室。

ベッドの上には、支給されたばかりの小さな軍服が置かれていた。

セレスタイトは無言でそれを手に取った。

その布はまだ硬く、ほのかに薬品の匂いが残っていた。

「これを着たら、お前ももう“兵士”だ。戻れなくなるぞ」

「分かってる」

エヴァレットがかすかに笑った。だが、目元には笑みの欠片もなかった。

「……俺は、ずっとお前には穏やかに暮らしてほしかったんだ」

エヴァレットが呟いた。

「……陽が差す朝、ちゃんと眠れる夜。そんな日々を、お前にも与えられるって……信じたかったんだ。きっと、それだけだった」

セレスタイトはなにも返さなかった。

「お前が“もう大丈夫だ”って顔をするたびに……心のどこかで安心して、甘えていたんだと思う。そうか、もう平気なんだって。……勝手だよな。全部、俺の自己満足だったのかもしれない」

声が、わずかに震えた。

「……それでも、どこかで願っていたんだ。」

セレスタイトは顔を上げた。

その瞳は静かだったが、何かを強く伝えようとしていた。

「お前がいたから、俺はここにいる。……感謝してる。それとこれとは、別だ」

「……そうか。別、か」

「俺の選んだ道を、お前のせいにすんな。俺がやるって決めたんだ。なら、ちゃんとやる。……それだけだろ」

エヴァレットは俯き、しばらく黙っていた。

夜の静寂は、引き延ばされた夢のようだった。

朝はそれを容赦なく引き裂いた。

窓の外の空が薄く染まり、心に鈍い痛みが走る。

終わってしまったのだ――

そして、少年は初めて軍服に袖を通した。

まだ大きめのそれは、彼の小さな身体を包みながら、“兵士”という名の未来を押しつけてくるようだった。

エヴァレットはその背中を見送りながら、胸の奥に沈殿した罪の意識を、どうしても振り払えずにいた。

戦地には行かない。しばらくは訓練兵としての生活が続くはずだった。

だが、現場は常に“想定外”に満ちていた。