朝、まだ陽も昇りきらない頃。

エヴァレットの部屋のドアが、静かにノックされた。

「……起きろ。遅れるぞ」

返事はない。

「……まさか本当に死んでないだろうな、おい」

セレスタイトはため息をつきながら、ドアを開けた。

「……またかよ」

書類を枕に、読書灯に照らされながらシャツをはだけたまま倒れている姿は、まるで“ダメな大人”の標本だった。

「起きろ。生活力絶滅危惧種」

セレスタイトはため息をひとつ吐くと、容赦なくエヴァレットの肩をぐいっと押した。

やっとのことで、毛布の中の体がもぞもぞと動き出す。

「……ん……何時……？」

「とっくに起きる時間だ。今日の訓練、集合時刻変わってるって言ってただろ」

「……そうだった。ありがとう、セレス」

エヴァレットはまばたきを数回して、ようやく体を起こした。

髪はぼさぼさ、白シャツはしわくちゃ。

「……着替えろ。もう朝飯できてるぞ」

「……ああ、ありがとう」

その一言を聞いた瞬間、セレスタイトは眉をひそめ、わずかに目を細めた。

言うたびに礼を言われるこのやりとりにも、さすがに慣れてきた。

⸻

午前中、エヴァレットは軍の執務で出払っていた。

セレスタイトは部屋に残り、書類の整理と掃除をこなしていた。

この頃にはもう、机の上の紙束の扱いにも慣れていた。

「重要」「確認済」「処分」の三段に分類し、物別れの良さに自分でも驚くほどだった。

読めはしない。ただ、赤鉛筆の印と配置のクセ――

何度も見た“パターン”だけを頼りに、彼は手を動かしていた。

（……読めたら、もっと正確にできるのに）

ぼんやりと、そんなことを思う。

⸻

その日の夜。

いつもより帰りの遅いエヴァレットが、静かに部屋の扉を閉めた。

ひと息つくように目を閉じ、指先でそっと額の髪をなでる。

ほんの一瞬だけ、疲れが滲む。

「ふぅ……ただいま。夜食、まだある？」

「残ってる」

セレスタイトは皿を差し出しながら、ぼそりと呟いた。

「なあ……文字、教えてくれねぇか」

エヴァレットは顔を上げた。

「文字を？」

「ああ」

その声には、曖昧な照れや遠慮はなかった。ただ、真っ直ぐな自覚があった。

「文字が読めないと、できる仕事も限られるだろ。今はお前の手伝いって形で金もらってるけど……結局、おんぶに抱っこじゃねぇか。なんか、それがムカついたんだよ」

エヴァレットはしばらく黙ってセレスタイトを見ていた。

そして、ゆっくりとうなずいた。

「……分かった。なら、少しずつやっていこう」

彼は棚の中からノートとペンを取り出した。

「まずは……これから」

ノートにすっと一本線を引く。

そして、次の瞬間――

まるで印刷物のような、整った文字が紙の上に現れた。

「……それ、機械じゃなくて人間の字か？」

「光栄だよ。機械並みと言われるのは、案外嬉しい」

エヴァレットは少し笑って、次の文字を書き始めた。

その筆跡は、一文字ごとに静かで、秩序だっていて、美しかった。

「まずは、これをなぞってみて。書きながら、手で覚えるといい」

セレスタイトは無言でペンを取り、見本の文字に目を凝らした。

一画ずつ、丁寧に、まるで刃物で彫るように線を引いていく。

筆圧は少し強め。迷いのない動きには、彼の集中力と、元々の器用さが滲んでいた。

文字の形はまだ固さこそあるが、歪みは少ない。

何より、彼の表情が真剣そのもので、冗談を挟む隙すらなかった。

セレスタイトの手元を、エヴァレットは静かに見つめていた。

その眼差しは、どこか誇らしげで、優しさを湛えている。

ゆっくりと微笑み、声を落として言った。

「お前なら、すぐに覚えるよ。頭の使い方がいい。感覚がいい」

「……また持ち上げて、何頼むつもりだ？」

「夜食にデザートがついたら、嬉しいと思っただけだ」

「だから言ったろ、持ち上げたって意味ねぇって」

エヴァレットは笑いながら、首をすくめた。

「なら純粋に褒めただけということにしておいてくれ」

その夜、彼らのいる部屋には、静かな筆音と、二人分の影が揺れていた。

セレスタイトは初めて知った気がした。

自分の手で刻んだ線が、“自分の力”になるということを。

それが、こんなにも静かで温かいものだとは、思ってもいなかった。