五日目の朝。

　スマホを開いて、俺は息をのんだ。

『おはようございます。……えっと、どちらさまでしょうか？』

　遥からのLINE。

　そこには、俺の名前も、愛称も、何一つ書かれていなかった。

　――ついに、来てしまった。

　何度も覚悟してたはずなのに、現実は容赦がない。

　◇　◇　◇

　午前中、遥は学校に来なかった。

　教室のどこかが静まり返っているように感じた。

「西園寺さん、今日もお休みらしいよ」

　クラスメイトの何気ない会話が、胸に刺さる。

　思い出を消されるって、こんなにも寒いんだな。

　昼過ぎ、俺は意を決してスマホを開いた。

　もう一度、遥にLINEを送る。

『放課後、あの公園で待ってる。会ってほしい』

　返事はなかった。けれど、それでもいい。

　最後の一歩は、俺が踏み出す。

　遥が全部忘れても、俺が思い出を渡す側でありたい。

　◇　◇　◇

　夕方。あの公園のベンチ。

　風が冷たい。花は咲いていない。

　一時間、二時間、三時間……

　時計の針が何度も回った。

　でも、遥は来なかった。

　……と思っていた、そのとき。

「……瑞樹くん？」

　声がした。振り向くと、そこに遥が立っていた。

　制服のまま、少しだけ息を切らして。

「やっぱり、来てくれたんだ……」

「……どうして、名前を知ってる？」

「今朝は……ほんとうに、全部思い出せなかったの。でも、放課後、家の本棚を整理してたら――これ、見つけたの」

　遥が差し出したのは、あのスケッチブック。

　一ページ目に、子どもの字でこう書かれていた。

「にしぞのじ はるか と すずき みずき の ひみつきち」

「“みずき”って名前を見た瞬間、頭の奥が、ぱあって光ったの。思い出したわけじゃない。でも、“あ、この名前を、好きだった”って……心が、勝手に思ったの」

　俺は、言葉を失った。

「それで、会いに来たの。最後に、どうしても確かめたかったから」

「……なにを？」

「“今の私”が、君を好きになれるのか――って」

　沈黙。

　風が、ふたりの間を吹き抜ける。

　遥は、まっすぐ俺の目を見て言った。

「結果から言うね。……うん。好きだと思う。君のこと」

　俺は、心の奥で何かが崩れて、あたたかくなるのを感じた。

「私はもう、過去の私じゃない。でも、今の私は、君のことが好き。記憶なんかなくても、また好きになれるって、今日わかったの」

　遥が笑った。ずっと見てきた、あの笑顔で。

　俺はようやく、言葉を口にした。

「……俺も、遥のことが好きだ。ずっと前から、今も、これからも」

　夜空の下、手がそっと触れ合う。

　そして自然に、指が絡まった。

　記憶じゃなくて、“感情”が、そこにあった。

　◇　◇　◇

　遥は、全部を覚えていない。

　けれど、“今”の気持ちは、彼女自身のものだ。

　“忘れられる”ってことは、たしかに悲しい。

　でもそれは、“また出会える”ってことでもある。

　だから俺たちは、手をつないで歩き出す。

　最初からじゃない。途中からでも、何度でも――

　好きになることはできる。