四日目の朝、遥は俺のことを――覚えていた。

「おはよう、瑞樹くん！」

　満面の笑顔。自然な声。名前の呼び方も、昨日と変わらない。

　安堵と喜びが一気にこみあげてくる。

　……でも。

　俺は気づいていた。

　その笑顔の「違和感」に。

　◇　◇　◇

「今日行きたいところ、決めてあるんだ。ついてきて！」

　遥が連れてきたのは、少し遠くにある公園だった。

　春に二人で花見に来た場所――だと、俺は覚えている。

　でも遥は、その「記憶」を一言も口にしなかった。

「見て、ブランコ！」

　彼女は子どもみたいに笑いながら走っていく。

　一瞬、本当に記憶をなくした子どもを見ている気分になる。

「ほら、座って！となり！」

　仕方なく並んで座ると、彼女は足をぶらぶらさせながら言った。

「こうして並んでるの、なんか初めてな気がするね」

「……前にも来たんだよ、ここ。花見で」

「あ、そっか……そうなんだ」

　遥の返事は、あいまいだった。

　そこに“思い出の匂い”は、なかった。

　◇　◇　◇

　夕方。公園を出た帰り道。

　遥が、不意に立ち止まる。

「……ねえ、瑞樹くん。ちょっと聞いていい？」

「うん？」

「私がさ――誰かを好きだったって話、したことある？」

「……え？」

「なんかね、今日、ふと考えてたの。“初恋”ってやつ、私にもあったのかなって。でも、どんなに思い出そうとしても、真っ白で。名前も顔も、まるで消しゴムで消されたみたいに、ないの」

　俺は息を呑んだ。

　遥の目が、まっすぐ俺を見ていた。

「……もしかして、その相手って――俺じゃないかって、思った？」

「……うん」

　遥は、少しだけ笑った。でもそれは、泣きそうな笑顔だった。

「けどね、そうだったとしても、私は“好き”って気持ちがわからない。いま私が抱いてる感情が、“記憶の残骸”なのか、“今”の気持ちなのか……わかんなくなってきてるの」

「……それでも、俺は――」

　言いかけて、飲み込む。

　今ここで告白するのは、フェアじゃない。

　彼女は今、想いを探している途中なんだから。

「……ごめん、変なこと聞いた。忘れて」

　遥はふっと笑って、歩き出す。

「あと一日かあ……やだな、終わっちゃうの」

　その背中が、少し遠く感じた。

　彼女はきっと、“記憶”の中の恋と、今の恋の違いを見極めようとしている。

　でも、俺にとってはもう答えはひとつだ。

　俺は、今の遥が好きだ。忘れても、何度でも好きになる。

　でもそれを伝えられるのは――

　最後の日、たった一度だけ。