君が記憶を無くすまでの五日間

　春。

　桜が満開の校庭で、ふたりは並んで歩いていた。

「ねえ、瑞樹くんってさ」

「ん？」

「……私のこと、いつから好きだったの？」

　遥がそう聞いてくるのは、これで三回目だ。

　でもそのたび、俺は違うように答える。

「さっき好きになった」

「え？」

「ほら、今の遥の笑顔、最高だったから。記憶じゃなくて、今の君を見て、また好きになったってこと」

　遥は、ちょっと呆れたように笑う。

「それ、ズルいよ……」

「うん、でもしょうがない。俺、何回でも好きになるって決めたから」

　◇　◇　◇

　遥の記憶障害は、今も完全には治っていない。

　毎日が、再会みたいな日々だ。

　だけど、それはもう悲しいことじゃない。

「瑞樹くんって、どんな人だったっけ？」

「私たち、いつから友達だった？」

「これって、前にも来た？」

　そんなふうに遥が聞いてくるたび、俺は『新しい思い出』を一緒に作るように答える。

「瑞樹くんって、私のどこが好きなの？」

　ある日、遥が不意に聞いたとき、俺は迷わず言った。

「全部だよ。でも、もし“どこ”かって聞かれたら――“忘れても戻ってくるところ”かな」

「なにそれ、ポエム？」

「詩じゃないよ。本音」

　遥は少し照れくさそうに笑って、俺の腕にそっと触れた。

　◇　◇　◇

　もしも、全部忘れてしまっても――

　君がまた出会ってくれるなら、俺は何度でも恋をする。

　初恋でも、二度目の恋でも、三度目でもいい。

　覚えていなくても、心がまた動くなら、

　それは本物の恋だと、俺は信じてる。

　春風に舞う桜の中で、遥が微笑む。

「ねえ、また明日も、一緒にいられる？」

　俺は、迷わずうなずく。

「もちろん。君が忘れても、俺が覚えてるから。だから――明日も、初めましてをしよう」

　そしてふたりは、歩き出した。

　同じ未来へ、何度でも。