「……君の名前、なんだっけ？」

　その問いは、冗談でもイタズラでもなくて。

　遥は、心から不思議そうな顔で、俺を見ていた。

「……え？」

「あ、ごめん！ 今、ほんの一瞬だけ、ぽーんって飛んじゃって。

　でも大丈夫、すぐ思い出せた。瑞……瑞樹くん、でしょ？」

「……うん、そう。合ってる」

　口ではそう答えたけれど、笑えなかった。

　遥の笑顔が、どこか無理に作ったもののように見えた。

　◇　◇　◇

　三日目。

　彼女の“忘却”は、目に見える形で進んでいた。

　駅前の喫茶店。中学のころ、二人でよく宿題をやっていた場所。

「ここ、入ったことあるっけ？」と遥は言った。

　俺は笑ってごまかすしかなかった。

　店内では、遥が昔好きだったメニューを頼んでみた。

　キャラメルバナナワッフル。

「うわ、甘っ……こんなの好きだったの？」

「昔はね。今はどう？」

　遥は一口食べて、微妙な顔をした。

「……んー、ちょっと重いかも。胃的に」

「老化……？」

「やめて、女の子にそれ言うの失礼すぎ！」

　笑い合う。でも、どこかぎこちない。

　言葉にする前に、思い出が霧のように溶けていっている。

　瑞樹、遥、二人の思い出は、確かにここにあったはずなのに。

　感情だけが、置いてけぼりになっている。

　◇　◇　◇

　帰り道。夕日が校舎を照らしていた。

　俺たちは並んで歩いていたけど、会話は少なかった。

「ねえ、瑞樹くん」

　遥がぽつりと呟く。

「“忘れられる”って、なんだと思う？」

「……どういうこと？」

「“覚えてない”ことと、“存在しなかった”ことって、ちがうよね。でも、どっちも同じくらい怖いんだ」

「……うん」

「私、君のこと好きだったのかな。過去の私がそうだった気がするの。そういう目で見てる自分がいるから」

「……それは」

「でも、今の私はまだ、その“好き”がわからない。

　――なのに、君は私の全部を知ってて、優しくしてくれる」

　遥の言葉が、胸に刺さる。

「……なんか、ズルいよ。君だけ、私を全部知ってて」

　ほんとうは、ずっと言いたかった。

「好きだった」んじゃない。今も、好きなんだって。

　でも、俺はその言葉を飲み込んだ。

「ズルいのは……俺だけじゃないよ」

「え？」

「遥が全部忘れて、俺だけが全部残ってるって、そっちのほうがズルいよ」

　そう言って笑うと、遥は目を見開いて、少ししてからふっと笑った。

「じゃあ、ズルい者同士だね」

「うん、そうだな」

　そのときだった。

　遥が、小さく震えるように言った。

「……ねえ、瑞樹くん。明日、起きたとき――君の顔、ちゃんと覚えてるかな」

　それは、まるで子どもみたいな声だった。

　俺は何も言えずに、ただ、遥の手を握った。

　言葉より、温度を信じた。

　◇　◇　◇

　三日目の夜。

　遥からのメッセージは、いつもより短くて、たった一文だった。

「今日は一緒にいられてよかった。ありがとう、瑞樹くん（←漢字まちがってないよね？笑）」

　何度も名前を確認して、送ってくれたのかと思うと、スマホの画面がにじんだ。

　俺は心の中で、強く誓った。

　たとえ彼女の記憶が全部消えても、俺が全部、覚えている。

　その想いだけは、絶対に。

　──明日は、四日目。