「じゃーん、来てみました。思い出の場所・その１、神社！」

　朝のホームルームが終わると同時に、西園寺遥は俺の腕をぐいっと引っ張って校門を出た。

　平日の午前中に抜け出すという背徳感と、彼女の笑顔の破壊力で、思考が完全に停止していた。

「……ここって、昔よく来てたとこ？」

「たぶん、そう。ほら、夏祭りのときにさ、君と……あれ？　君って呼び方、変かな？」

　遥が小首を傾げる。

「瑞樹」って名前も少しずつ曖昧になってきているのかもしれない。

　心のどこかが、きゅっと締めつけられる。

「全然。好きに呼んでいいよ。……それにしても懐かしいな、ここ」

　石段の上、朱色の鳥居。

　風鈴が風に揺れて、小さく鳴っていた。

「確か……君、金魚すくいで10匹くらい取ってドヤ顔してたよな」

「えっ、マジで？　私そんな器用キャラだったの？」

「いや、それがさ。調子乗って、翌年ゼロ匹だった」

「はは、なにそれダサい！」

　遥が笑う。

　その笑顔を見た瞬間、なぜだか俺の胸がズキンと痛んだ。

　“この笑顔も、もう見られなくなるのかもしれない”――

　そんな予感が、どこかに貼りついていた。

「……でもさ」

　遥が、ぽつりと呟く。

「不思議だよね。ここに来てると、“懐かしい”って感じはするのに――中身が、空っぽなの。

　映像だけ残ってて、音も匂いも、感情も……全部、薄くて」

「そっか……」

「記憶ってさ、どこに残るんだろうね。頭の中？　それとも、心？」

　俺は答えられなかった。

　代わりに、リュックから持ってきたスケッチブックを取り出す。

「これ、前に遥が描いたやつ。家の押し入れから出てきた」

　そこには、子どもの字で書かれた絵日記。

『今日は瑞樹くんと神社にいった。たのしかった』と、へたくそな字。

　遥は、それをじっと見つめた。

　笑顔でもなく、涙でもなく、ただ真剣なまなざしで。

「私、こんなふうに笑ってたんだね。昔の私は」

「今も、だよ」

　ふっと風が吹く。風鈴がまた、鳴った。

　遥は絵日記を胸に抱えて、ぽつりとつぶやく。

「ねえ瑞樹くん、私……この絵の中の“たのしかった”って気持ち、どこかに置いてきちゃったのかな」

「……取り戻そう、これから。五日で、全部」

　そう言うと、遥は目を伏せたまま、小さく笑った。

　けれどそのとき――

　俺の中に、ひとつの小さな違和感が芽生えていた。

　遥は「たのしかった」と言ったけど、この絵日記には――俺の名前が書かれていなかった。

「瑞樹くんと行った」と、彼女は言った。でも、そこには名前じゃなくて、ただ「男の子」とだけ書いてあった。

　その“男の子”は――本当に、俺だったのか？

　心の片隅で、何かが静かにざわめいていた。