理人は、自分の過去を体系的に調べ始めた。

まず、古いアルバムを引っ張り出した。中学、高校、大学時代の写真——そこに『君』の姿があるかもしれない。しかし、何枚見ても、記憶にある声の主と一致する人物は見つからない。

次に、昔の友人に連絡を取った。大学時代のルームメイトだった田中に電話をかける。

「理人？　久しぶりだな。元気にしてるか？」

田中の声は相変わらず陽気だった。

「田中、ちょっと聞きたいことがあるんだ」

「何？」

「僕と親しかった人で、思い出せない人がいるんだ。君に心当たりはない？」

「親しかった人？　女性？」

「性別もよくわからない。声しか覚えていないんだ」

田中は少し考え込んだ。

「うーん...理人って、昔からあまり人と深く付き合うタイプじゃなかっただろ？　特に恋愛関係では慎重で——」

「恋愛関係？」

「あ、いや、決めつけちゃいけないか。でも、理人が『親しい』って感じる相手なら、相当特別な人だったはず」

田中の言葉に、理人は自分の性格を客観視した。確かに、理人は内向的で、他人との距離を保ちがちだった。そんな理人が『親しい』と感じる相手——それは確実に特別な存在だったはず。

「田中、僕が精神科に通っていたこと、知ってる？」

突然の質問に、田中は驚いた様子だった。

「精神科？　聞いたことないけど...いつ頃の話？」

「わからない。でも、もしかしたら大学時代の後半かもしれない」

「理人、大丈夫か？　何か思い詰めてないか？」

田中の心配そうな声に、理人は慌てて取り繕った。

「大丈夫。ただ、記憶が曖昧な時期があって、気になっただけ」

電話を切った後、理人は病院の記録を調べることにした。

市内の精神科クリニックを片っ端から電話で問い合わせる。患者の個人情報は教えてもらえないが、「自分が過去に通院していたかどうか」なら確認できるかもしれない。

三軒目のクリニックで、手がかりが見つかった。

「夕凪理人さんですね。はい、記録があります。三年前の春から夏にかけて、数ヶ月間通院されていました」

理人の心臓が高鳴った。三年前——確かに、理人の記憶にはその頃の空白がある。

「診療内容について教えていただけますか？」

「申し訳ございませんが、詳細はお答えできません。ただ、担当していた星野医師がまだいらっしゃいますので、ご本人が来院されれば説明は可能です」

理人は翌日、クリニックを訪れた。

星野医師は五十代の女性で、穏やかな表情をしていた。

「夕凪さん。お久しぶりです」

「先生、僕の記憶が曖昧で...当時、どのような治療を受けていたのか教えていただけますか？」

星野医師はファイルを確認した。

「解離性健忘の治療でした。あなたは、重要な記憶の一部を失っていました」

「解離性健忘？」

「心的外傷によって、記憶の一部が意識から切り離される症状です。あなたの場合、特定の人物に関する記憶が完全に消失していました」

理人の呼吸が浅くなった。

「その人物について、何かわかりますか？」

星野医師は慎重に言葉を選んだ。

「あなたにとって非常に重要な存在だったようです。しかし、その人を失ったことによる心的外傷が強すぎて、無意識に記憶を封じてしまった」

「失った？」

「詳細は記録にありませんが、あなたは『もう二度と会えない』『自分が忘れなければ』といったことを繰り返し話していました」

理人は椅子に深く沈み込んだ。『君』の正体が、少しずつ見えてきた。

「先生、その記憶を取り戻すことは可能ですか？」

「可能ですが、推奨しません」

星野医師の表情が厳しくなった。

「あなたは一度、その記憶から逃れることを選びました。それは、自己防衛のメカニズムです。無理に記憶を取り戻そうとすると、当時の心的外傷が蘇る可能性があります」

「それでも」

理人は強く言った。

「それでも、知りたいんです。『君』が誰だったのか」

星野医師は長い間、理人を見つめていた。

「『君』——その呼び方、当時もよく使っていましたね」

「覚えていらっしゃるんですか？」

「ええ。あなたはその人の名前を口にすることができませんでした。いつも『君』とだけ呼んでいた」

そして、星野医師は深いため息をついた。

「夕凪さん、記憶を取り戻すことが必ずしも幸せに繋がるとは限りません。時には、忘れることも愛の形なのです」

その言葉は、夢の中で『君』が言った言葉と同じだった。

「忘れることも、愛の形かもしれない」

理人は、真実に近づいている実感があった。しかし同時に、恐怖も感じていた。『君』を完全に思い出したとき、理人は耐えられるのだろうか。

クリニックを出た理人は、夕暮れの街を歩いた。記憶という墓標の前で、理人は立ち止まっていた。

墓標を掘り起こすべきか。 それとも、そっと花を供えて立ち去るべきか。

答えは、まだ見えない。

しかし、理人は決意していた。『君』が何者であろうと、どのような結末が待っていようと、真実を知りたいと。

たとえ、それが理人を再び深い悲しみの中に沈めることになったとしても。