001

人類が《言葉》を得て数千年。

《文字》を手にしたのはその後で、

《文字に意味を宿す力》を得たのは──たった数百年前のことだった。

《部首核（ラディカル・コア）》──

それは、漢字の“根”に潜む意味の力を心身に抱え、

現実に作用させる異能として開花するもの。

そうして、言葉が力になる時代が生まれた。

都市（漢都（カント））は、その最先端にある。

高層ビル群に輝くネオンも、街を巡る掲示板の一文字一文字も、すべてが“意味”を持つ。

誰もが無意識のうちに、文字に込められた力を感じながら生きている。

──だが。

この都市には、“意味を持たない”者もいる。

部首核を持たず、異能を使うこともできず、ただ“文字を書くだけ”の存在。

彼らは、皮肉を込めてこう呼ばれる。

《筆民（ヒツジン）》──

意味を宿せない者。

意味をなぞるだけの者。

意味を持たぬ、無力な書き手たち。

そして、俺──カナメもそのひとりだった。

……少なくとも、そう思っていた。

002

その日も、漢都（カント）の空は重たかった。

曇天の切れ目から差し込む陽の光が、ビルの谷間に沈むようにして路地裏へ届く。

ここは南区（九番下街）。都市の影に隠された、登録無き者たちの街。

人目を避けて生きる筆民（ヒツジン）と、身を潜める落ち武者たちが、互いに顔を伏せて通り過ぎる。

──その路地裏の一角に、カナメはいた。

崩れかけたアパートの軒下に、古びた机と壊れかけの丸椅子。

机の上には墨壺と筆、チラシの裏紙、使いかけの木札。

手書きの“看板”すらない。それでも、口コミで情報を拾った客はちらほらやってくる。

「……書くよ、文字。言われた通りに。

ただし、“意味”を込めろって注文は高くつくけどな。」

カナメは、いつものように、つまらなさそうに口を開いた。

客は年のいった男だった。煤けた帽子に、血の滲んだ包帯。

左腕に巻かれた布の中に、焼け焦げた護符のようなものが覗く。

「娘の名を……書いてくれ。“この手が元に戻るように”って、祈りを込めてな」

「それ、もう“祈祷屋”の仕事だろ。……うちは、“写す”だけなんだ」

カナメは軽口を叩きながらも、筆を取り、慎重にその名前をなぞり始めた。

筆先が触れた瞬間、墨がじわ、と紙へ沁み込む。

その速度と滲み具合を、彼は無意識に“繰り返し”計っている。

彼の手は、驚くほど正確だった。

一度見た字を、一分の狂いもなく模写する。筆民の中でも稀有な技術。

だがカナメ自身は、それを誇ろうとはしない。

「意味は、持たない方がいい。持った瞬間、それは重くなる」

そう、誰にも聞かれない声で呟いた。

カナメが文字を書き終わると、瞬間、男の左腕は瞬いた。

焼け爛れた皮膚が、戻っていく。血肉が復元していく。気付くと、男の傷は不格好ながらに治癒されていた。

そして男の腕には、少女の名が浮かび上がる。

「……笑顔が素敵な娘さんじゃないか」

少年は、脳裏に浮かぶ少女の記憶を振り払った。

003

その日の昼過ぎ──

杖の音を響かせながら、ひとりの老婆がカナメの机に近づいてきた。

背は丸く、白髪は風に乱れているが、目だけは真っ直ぐだった。

「……墓標に、名前を入れてほしいんだよ。」

「名前屋なら他にも……いや、“意味なし”希望か。なるほど。」

老婆は小さな板を懐から取り出した。

粗末な木切れだが、しっかりと磨かれていて、大切に扱われているのがわかる。

「旦那の墓標さ。“轟々（ごうごう）”って、彫ってほしい。

あの人、生きてる間ずっと怒鳴ってばっかでね。……でも、その声が、心地よかった」

“轟々”。

カナメは、少しだけ目を細めた。

「漢字二つの依頼か。珍しいな。……繰り返し字、対応してないんだけど？」

冗談めかして言うと、老婆は少し微笑んで言った。

「大事な人だったんだよ。だから、たった一字じゃ足りないのさ。

　“意味”は込めなくてもいい。ただ、“姿”を残してくれればいいんだ」

“意味を込めなくていい”。

その言葉に、カナメはなぜか心のどこかを突かれた気がした。

「……了解。追加料金は取らない。こっちも気分次第ってことで」

筆を持ち、墨を含ませる。

木札の上に、静かに筆を下ろす。

一文字目──轟。

二文字目──轟。

そして三度、同じ字を、今度はより正確に、なぞるように。

その瞬間だった。

空気が、揺れた。

墨がにじまず、逆に筆先へと吸い戻されるような錯覚。

「……ッ、なんだこれ……？」

目に見えない何かが、木札の中で蠢く。

「轟」の字がまるで、生き物のように振動した。

周囲の空気が震える。地鳴りのような低音が、鼓膜にひっかかる。

カナメは筆を止めた。

だが、“何か”はもう始まっていた。