作業用ファイルを開こうとして、ふと迷った。

　いつも通りの順番でいくか、それとも今日は、扱いやすい方から進めるか。

　手元の冊数はいつもより多い。俺は思案の末、「まあどっちでもいいか」と自分がやりやすい順でファイルを並べた。

　その瞬間、隣にいた月森の手が止まった。

　ほんの一拍の間を置いて、彼女は静かに言った。

「それ、順番、違う」

「ん？」

　俺は顔を上げる。

「いつもと順番が違う。……たぶん、返却棚のラベル順じゃない」

「まあ、どっちでもよくない？　どうせ最後にまとめるんだし」

　俺がそう返すと、月森は一瞬だけ視線を泳がせてから、はっきりと言った。

「私は、こっちの順番の方がやりやすい」

　その声には、珍しく“反論”の色が含まれていた。

　怒ってるわけじゃない。でも、譲らない。

　そういう、いつもと少し違う月森の顔だった。

「……わかった。じゃあ、そっちでいこうか」

「……ありがとう」

　

　月森はまた作業に戻った。

　ペンを走らせる音が、いつもより早く響く気がした。

⸻

　しばらく無言で作業を続けながら、俺は月森の横顔をちらちらと見た。

　淡々としてるけど、内心は何かを気にしている。

　そういうのが、さっきのやりとりでなんとなく伝わってくる。

　記録カードを記入し終えたところで、口を開いた。

「意外と、順番とか気にするタイプなんだな」

「うん。……慣れてる順の方が、考えなくて済むから」

「なるほど」

「急に変わると、なんかやりにくい。……頭の中が、合わなくなる」

　月森はペンを止めることなく、ぽつぽつと話す。

　それだけで、彼女がこの“いつもの順”にどれだけ助けられてるか、なんとなくわかった。

「そういうの、大事だよな」

「うん。……たぶん、私、変化に強くない」

「わかる気がする」

　

　言ってから、自分にもそういうところがあるなと気づいた。

　例えば教室の席替えとか、靴箱の場所が変わったときとか。

　慣れるまでやけに時間がかかる自分を思い出す。

　

「じゃあ、これからも月森の順番でやるよ」

　

　自然にそう言ったら、月森は一瞬だけ動きを止めた。

　それからゆっくりと顔を上げて、こちらを見た。

「……ありがとう」

　

　さっきと同じ言葉なのに、今度の方が、ずっとやわらかく聞こえた。

⸻

　作業が終わって、ファイルを仕舞いながら、ふと気になっていたことを口にする。

「ていうかさ、たまにファイルの順番バラバラになってる時あるけど……そのときも気になってた？　俺も何回かやったことあるし......」

「うん」

「でも、何も言わなかったのは？」

「迷ってた。……言ってもいいのか、言わない方がいいのか」

「で、今日は言ったと」

「うん。今日は、言った」

　

　理由は聞かなかった。

　たぶん、月森の中で“言えるかもしれない”と思ったからだ。

　それがなんか、地味に嬉しかった。

⸻

　帰り道。

　夕焼けが静かに校舎を染めていた。

　昇降口の前で靴を履きながら、なんとなく口が開く。

「俺さ、月森ってもっと全部受け流すタイプだと思ってた」

「全部は、流せないよ」

「そっか」

「譲れないこと、ある」

「……なんか、かっこいいな」

　

　月森は何も言わなかった。

　でも、扉を押して歩き出すとき、ほんの少しだけ、口元がやわらいだような気がした。

　月森静は、譲らない。

　小さなことで、誰も気にしないようなことで。

　でも、そこに自分なりの形があって、それを崩したくないっていう強さがある。

　表には出さないけど、それでもちゃんと持ってる“芯”みたいなもの。

　それを言葉にしてくれたことが、今日の中でいちばん、まっすぐだった。