月森静は笑わない。

「もしさ」

　ふと、ペンを置いて俺は言った。

「月森が誰かと付き合うなら、どんなタイプがいいと思う？」

　図書室の空気が、わずかに静まる。

　もともと十分に静かな場所だけど、今のは――確かに、ちょっと聞き方が軽かったかもしれない。

　月森はファイルに視線を落としたまま、ぴくりとも動かない。

　無視、じゃない。何かを考えているような、でもそれを表に出す気はないような。

　そんな沈黙。

「……怒った？」

　俺が気まずそうに声をかけると、月森はゆっくりと首を横に振った。

「別に」

「じゃあ、なんで無言？」

　月森はしばらく言葉を選んでから、小さく答えた。

「……答えることでもないと思っただけ」

　言い方は静かだけど、そこには明確な拒絶が含まれていた。

　強い感情じゃない。ただ、月森なりの線引き。

「……そっか。ごめん。変なこと聞いた」

　謝ると、月森は小さくうなずいた。

　そのあと、また元通りに記録カードを整え始めた。

　いつもと同じようで、どこかぎこちない時間が流れた。

⸻

　気まずい、というほどではない。

　でも、“何かが引っかかってる感覚”だけが、ずっと残る。

　作業を進めながら、俺は何度か月森の方を見た。

　表情は相変わらず変わらない。手の動きも丁寧で正確で、いつも通り。

　だけど――やっぱり、なにかが違う。

　この沈黙は、たぶん「気まずさ」じゃなくて、「余韻」だ。

　月森は、きっと本当に考えたんだと思う。

　どう答えるか。あるいは、そもそも答えるべきなのか。

　でも結果として、選んだのは「答えない」という選択。

　それが、月森らしい気がした。

⸻

「……なあ」

　沈黙を破ったのは俺の方だった。

「じゃあ逆にさ、俺が誰かと付き合うなら、どんなタイプだと思う？」

　問いを反らすみたいに。けれど、どこか挑むように。

　月森は、その言葉にすぐ反応したわけではなかった。

　ページをめくる手を止めず、ただ目だけが俺の方に流れる。

　そして――また、何も言わなかった。

「……それも答えないんだ」

　俺が苦笑混じりに言うと、月森はその手を止めて、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「うん。でも、考えてないわけじゃない」

　静かなその言葉に、心が少しだけ揺れた。

　“考えてるけど言わない”と、“何も考えてない”は、全然ちがう。

　その違いが、こんなに大きく感じるとは思わなかった。

⸻

　帰り道、月森と並んで歩く。

　今日の空は曇っていて、赤くも青くもない。

　でも風が少しだけ涼しくて、ふたりで歩くにはちょうどいい気温だった。

「なんかさ」

　俺がポツリとこぼす。

「いろいろ聞きたくなるんだよな、月森のこと」

　月森は特に反応を返さない。

「無表情だし、余計なこと言わないし。だけど、なんか気になってさ。……もっと知りたくなる」

　やっとそのとき、月森が少しだけ足を止めた。

　俺も立ち止まる。

　そして月森は、静かに言った。

「……全部、答えられるわけじゃないよ」

　それは、拒絶じゃなかった。

　言い訳でも、逃げでもない。

　ただ、月森の本音だ。

「知ってる。別に、全部聞きたいわけじゃないし」

　そう言ってから、俺はゆっくり歩き出す。

　月森も、わずかに遅れて歩き出した。

　並んで歩くその距離が、さっきよりほんの少し近づいた気がした。

　月森静は、答えない。

　でもそれは、何も考えてないからじゃない。

　答えなくても、ちゃんと考えていて、答えないことを、ちゃんと伝えようとしてくれてる。

　それが、なんだか月森らしくて――ちょっとだけ、うれしかった。