図書室の扉を開けたとき、カウンター前に見慣れない男子が立っていた。

　見慣れないと言っても、クラスは同じ。名前も顔もわかる。

　井口。たまに教室で隣になることもあるやつだ。

　

「こんにちは」

　月森が静かに言う。

「ん、どうも」

　井口がやや軽い調子で返す。

　雰囲気は悪くないけど、なんとなく噛み合っていないように見えた。

「また借りると思うんで、よろしく」

「はい」

　短いやりとりのあと、井口は本を小脇に抱えて出ていった。

　

「よっ」

　入れ替わるようにカウンターに入った俺が、いつも通り手を軽く上げる。

「こんにちは、青空くん」

　月森がこちらに向き直る。その目が一瞬だけ和らいだように見えた――気がした。

　いつも通り、作業を始める。

　今日も特に難しい作業はなく、返却カードの記録と整理。

　静かな時間が続く。

　

「さっきの、井口だよな？」

「うん。同じクラス」

「……知り合い？」

「知り合い、ってほどじゃないけど。教室で話すくらい」

　

　月森の声色に変化はない。

　でもどこか、井口と話していた時よりも、今の方が自然に見える。

　特に言葉に出すようなことでもないけど、なんとなくそう感じた。

　

「……ああいうの、話しにくくない？」

　思い切って聞いてみる。

「別に。必要なときは話す」

「そうなんだ」

「図書室だから」

　

　それだけ言って、月森はまた手元の紙に目を戻す。

　話すべきことを話す。

　それ以上でもそれ以下でもない。

　たぶん、それが月森の基本の姿勢。

　

　だけど俺と話すときは――なんというか、それよりは少しだけ柔らかい気がする。

　明確な違いじゃない。

　ほんの少しだけ、受け答えが軽くなるというか、空気がまろやかになるというか。

　

　気のせいかもしれない。

　でも、井口とのやりとりを見て、そんなふうに思ったのは確かだった。

　

　作業を終えてファイルを閉じる。

　ふと、思いついたことをそのまま口にした。

　

「俺のときって、ちょっと違ったりする？」

　

　月森は、ほんの少しだけ手を止めて、視線を横に流す。

　まるで、言うか言わないかを考えているような沈黙があった。

　

「……図書委員だから」

　それは、想定していた返答。

「それだけ？」

　そう重ねると、今度はすぐには返ってこなかった。

　

　短い沈黙のあと、月森がほんのわずかに口元を緩める。

「……それだけじゃないかも」

　

　そのひと言が、心に妙に残った。

　言い切らなかったことで、むしろはっきり伝わった気がした。

　

　図書室を出ると、すこしだけ空が赤く染まりかけていた。

　並んで歩く月森は、相変わらず表情を変えない。

　けれど、その無表情の奥に何かが宿っている気がした。

　月森静は、気をゆるさない。

　誰にでも同じように見えて、ほんの少し、違う気がする。

　あの時の返事とか、目線とか。

　他の人には見せない、何かがあるような――

　そんな気がしただけかもしれない。

　でも、

　ほんの少しだけでも、そうだとしたら。

　それって、ちょっと……うれしい。