図書室の引き戸を開けた瞬間、ひんやりとした空気が肌にまとわりついた。

　体育のあとの火照りが急に冷めたせいか、空気のせいか、それとも。

「よっ」

　いつも通りの挨拶をして、カウンターに目を向ける。

「こんにちは、青空くん」

　月森が顔を上げて、いつもの調子で返してくれた。

　

　でも、なんとなく視線が一瞬だけ胸元を通過していったような気がした。

　

　気のせいだろうと思いながら、カウンターの中に入って席につく。

　月森の隣で作業用の記録ファイルを広げると、何かがじわじわ気になってくる。

　

　視線。

　というか、空気の端っこで揺れているような、目の向けられ方。

　

　ちら、と横目で見ると、月森がこちらを見ていて、目が合った瞬間、すっと逸らされた。

　気のせいではなかったらしい。

　

「……なんか、今日ずっと見られてる気がするんだけど」

　冗談めかしてそう言うと、月森は一瞬だけ手を止めた。

　それから、少しだけ言いにくそうな顔で、口を開く。

　

「ネクタイ……ずれてる」

「……え？」

　自分の首元に手をやって、ようやく気づく。

　結び目が少し曲がっていて、シャツの第一ボタンのラインからずれていた。

　

「あっ……体育のあと、急いでつけたからか……」

　緩みも少し出ていた。完全に気づかなかった。

　

「ずっと気になってた？」

「うん。……言おうか迷ってた」

　

　その言い方が、なんだか少しだけやさしかった。

　月森が言葉を選びながら喋るときって、たぶん相当迷ってるときだ。

　

「直すから、もう見ないでね」

「うん。……でも、たぶん、また見ちゃうと思う」

　

　俺は笑いながらネクタイを締め直す。

　今度は少し丁寧に。しっかり鏡でチェックしてから来ればよかった。

　

「よし、どうだ」

「まっすぐ。……たぶん」

「“たぶん”かい」

　

　そんなやりとりをしたあと、またふたりで静かに作業を始める。

　返却カードを転記して、貸出記録に記入して、順番に仕分けしていく。

　それだけの作業なのに、今日は妙に落ち着く。

⸻

　気にしていないふりをしてたけど、俺は少し、嬉しかった。

　別に、ネクタイのずれなんて、大したことじゃない。

　言わずに済ませることだってできたはずだ。

　

　でも月森は、見てた。

　気づいて、迷って、伝えてくれた。

　

　それが、俺にはなんだか、すごくあたたかく思えた。

⸻

　作業が終わって、図書室を出たあと。

　夕方の風が、ほんの少しだけやわらかい。

　靴を履きながら、なんとなく話しかけてみた。

　

「今日、俺のネクタイずれてたの、すぐ気づいた？」

「うん。入ってきたときから」

「そうか……そういうの、気になるタイプ？」

「たぶん、そうかも」

　

　並んで歩きながら、ぽつりぽつりと会話を続ける。

「でも普通、言わなくない？　そういうの」

「言わない方がいいって思うときもある。でも、今日は……ずっと気になってたから」

「だから言った？」

「うん。……なんか、落ち着かなかった」

　

　俺は思わず、ちょっとだけ笑った。

　

「変なとこ見てるよな、月森」

「そうかも。でも、ちゃんと見てるよ」

　

　その言葉に、足が一瞬止まりかける。

　月森は何事もなかったように、前を向いたまま歩いている。

　だけど、俺の中にはその一言がしっかりと残っていた。

　月森静は、気づいていたい。

　何も言わなくても、何も変えなくても、それでもたぶん、ちゃんと気づいていたいんだ。

　人の小さな違いとか、揺れとか、そういうものに。

　それを伝えるときは、いつも迷うくせに。

　でも、伝えようとしてくれる。

　今日のネクタイは、たぶんそれだけの話だったけど。

　

　でもきっと、あれは、月森なりの――優しさだったんだと思う。