カウンターの奥で、月森が一冊の文庫本をめくっていた。

「よっ」

　いつも通り、軽い口調で挨拶をした。

「こんにちは、青空くん」

　月森が顔を上げて、いつも通りの感じで挨拶を返してくれた。

　作業をしていると、何気に時間が経つのが早い。

　貸出処理も終わって、返却棚の整理も済んで、今日はいつもより早めに作業が終わってしまった。

　

　一息、と隣を見ると、月森はさっきの文庫本を読んでいた。

　

　ふと、月森がページをめくるとき、何かが紙の間からちらりとのぞいた。

　小さな、薄いしおり。

　見覚えのある色合いに、なんとなく目が止まった。

「それ……」

　思わず声が出た。

「まだ使ってたんだ？」

　

　月森が視線を上げる。

「うん」

　特に驚いた様子もなく、当たり前のように返された。

　

　それは以前、俺が月森にあげたしおりだった。

　何かのフェアでもらったノベルティで、淡いピンク色に小さな花模様。

　女子向けのキャラか何かが描かれていて、俺には似合わなすぎたから、冗談半分で「いる？」と渡したものだった。

　

　正直、渡したこと自体忘れかけていた。

「よくなくさなかったな、それ」

「なくさないようにしてた」

　月森は、ごく自然にそう言った。

　

「……似合わないって思ってたけど」

「うん。似合わないと思う」

「じゃあ、なんで使ってるんだよ」

「使いやすいから」

　

　なんてことない会話。

　けれど、俺の中には妙に残った。

　しおりは少しだけ角が丸くなっていたけど、折れても破れてもいなかった。

　月森の筆箱や本の扱いが丁寧なのは知っていたけど、それでも――俺が渡したものが、まだちゃんとそこにあることが、少しだけうれしかった。

　

　大切にしてくれていた、という感じではない。

　でも、雑にもされていない。

　丁寧に、気負うこともなく、きちんと使ってくれていた。

　なくしても気づかないような小さなものを、でも、ちゃんとそこに置いてくれていた。

　

「……俺だったら絶対どっかやってるわ」

　ぽつりとつぶやくと、月森が少しだけ笑ったように見えた。

　――いや、たぶん見間違いだ。

　図書室を出るころには、空が少しだけ色づき始めていた。

　横に並んで歩く月森は、さっきと変わらず無表情。

　でもさっき持っていた本には、あの派手なしおりがきっと入っている。

　ちょっと角が丸くなっているけど、あげたあの時のままのしおりが。

　月森静は、なくさない。

　それが似合うかどうかも、意味があるかどうかも関係なく。

　ただ、そこにあるべきものとして持っていてくれる。

　⸻それだけで、なぜか少し、うれしかった。