図書室の扉を開けたのは、いつもより少し遅い時間だった。

「よっ……」

　自分でも声が小さくなったのがわかった。

　今日は放課後、担任にちょっとだけ呼び止められていた。廊下の掲示を手伝ってほしいとかそんな話で、断るほどでもなかったけど、いつもより15分くらいは遅れてしまった。

　図書室には、すでに月森の姿があった。

　俺の挨拶に気づいたらしく、彼女はそっと顔を上げた。

「こんにちは、青空くん」

　声は、いつも通り。

　でも、なんとなく目が合うまでに一瞬の間があったような気がする。

　

　カウンターの中に入ると、作業用のファイルがすでに広げられていた。

　どうやら、俺の分も用意してくれているらしい。

「ごめん、遅れた」

　言ってみたけど、月森はただ軽くうなずいた。

「ううん、大丈夫」

　返事はそれだけ。

　怒っているわけじゃない。でも、なんだかちょっと、距離を感じる。

　作業を始める。

　返却カードの記録を書き写して、日付と署名を入れて、書架のラベルを確認していく。

　いつもの仕事。いつもの時間。

　でも、今日はどうにも落ち着かない。

　たぶん俺が勝手にそう感じているだけで、月森は本当に何も気にしていないのかもしれない。

　けれど、なんとなく。

　今日の月森は、気のせいかもしれないけど、ほんの少しだけ――静かすぎる。

　普段の彼女がよく喋るタイプではないのはわかってる。

　それでも、今日はなんというか、「会話が必要ない」とでも思われているような静けさだった。

　

「……ほんとに、怒ってない？」

　思わず聞いてしまう。

　作業の手を止めた月森が、すこしだけこちらを見た。

「怒ってないよ」

　声も表情も、いつも通り。

　でも、その言い方が、どこかほんのりと優しくて、逆に胸がチクッとした。

⸻

　作業が終わって、ファイルを閉じる。

　そのまま二人で無言のまま図書室を出た。

　靴箱に向かって歩く途中、ふと月森がぽつりと呟いた。

「今日は、来ないのかなって、ちょっと思った」

　その言葉が、意外すぎて足が止まりかけた。

　月森が、自分からそんなことを言うなんて。

　

「……ごめん、遅れるつもりはなかったんだ。先生に捕まってただけで」

「わかってるよ」

　月森は小さく首を振った。

「怒ってたわけじゃない。ただ、珍しいから」

「珍しい？」

「青空くんが遅れるの」

　その言い方が、なんだか少しだけ――照れ隠しみたいだった。

　靴を履きながら、俺は静かに考える。

　無表情で、感情が読み取れなくて、いつも通りだと思っていた月森が、

　実はほんの少しだけ、気にしてくれていたんだなって。　

⸻　

　昇降口の扉を押して外に出ると、夕方の空気が肌に柔らかく触れた。

　音もなく、風もなく。

　それでも、隣にいる気配はちゃんとあった。

　月森静は、怒ってない。

　そう言ってた。たぶん、ほんとにそうなんだと思う。

　でも、もしかしたらだけど。勘違いかもしれないけど。

　少しだけ寂しかったのかもしれない。

　だから俺に、そうじゃないふうに伝えた。

　言葉少なでも、無表情でも。

　それはたしかに、やさしさだった。