図書室の仕事は、今日もいつも通りにある。

　カウンターで返却カードをチェックして、記録用紙に転記して、棚に戻す順に並べ替える。

　このルーティンも、少しずつ慣れてきた。ルールが多いわりには、流れがはっきりしていて、やるべきことが明確だ。

　そう――ペンさえあれば。

　放課後、俺は図書室の扉を静かに開ける。

「よっ」

　声をかけながらカウンターの奥を見ると、月森がいつものように記録ファイルを並べていた。

「こんにちは、青空くん」

　変わらない調子で返ってくるその声は、相変わらず感情が読み取れない。

　だけどもう、そこに戸惑うことはなくなってきた。

　カウンターの内側に入って椅子に座ると、机の上にファイルが3冊分、積まれているのが見えた。

「……なんか、多くない？」

　思わず口にすると、月森は一度だけうなずいた。

「今日、返却集中してた。三年生の資料まとめが一斉に戻ってきたみたい」

「あー……なるほど。そりゃ多いわけだ」

「普段の倍くらい。冊数だけなら」

　淡々とした声。事実だけを伝えるような話し方。

　でも、それが逆に心地いい。

「了解、じゃあ俺はいつもの担当分やるわ」

「お願いします」

　会話はそれで終わって、月森はファイルを俺の方に滑らせてくれる。

　俺はそれを受け取って、備品棚を開いた。

　共用ペンが3本。どれでもいいかと手に取って――止まる。

　キャップを外したペンは、ペン先が折れていた。

　インクが乾いているのか、紙の上を滑らせても反応がない。

　「まじか」とは思ったけど、声には出さず、静かに別のペンに持ち替える。

　……が、そっちもインクがかすれていて、使いものにならなかった。

　もう一本は明らかにインク切れで、まったく筆跡が残らない。

　軽く絶望する。

　備品って、だいたい“ある”前提で準備してる。

　だからこそ、こうして一気に壊れてると、なんだか裏切られた気分になる。

　「じゃあ自分のペン使えばいいじゃん」って話なんだけど、今日に限って、筆箱を家の机の上に置き忘れてしまっていた。

　授業中も西園寺に「貸してやるぜ」と、いつもは借りる立場だからか、妙に上から言われながらもシャープペンを借りていた。

　

　どうにかできないかと、かすれ気味のペンと格闘しながら悩んでいた、そのとき。

　

「……これ」

　月森が、自分の筆箱から1本のペンを取り出し、何も言わずに俺の机の上に置いた。

　なんかかわいいボールペン。でもしっかりしたキャップつきの、使いやすそうなやつ。

「えっ……あ、ありがと」

　俺が慌てて礼を言うと、月森は「うん」とだけ返して、視線を元に戻した。

　いつも通りの、変わらない調子。

　何かを気にしたような様子もない。

　でも、俺の中では、少しだけざわついていた。

　困ってるって言ってない。頼んでもない。

　ペンを探して困ってる素振りを、見られたかもしれないけど……それにしても、ほんの一瞬だったはずだ。

　月森は、それを見逃さなかった。

　なにも言わずに、必要なものを、必要なタイミングで、そっと差し出してくれた。

　

　それは、もしかしたら――

　「察して貸す」なんていう、そんな大げさなことじゃないのかもしれない。

　たまたま。偶然。

　でも、それでも。

　その行動が、なんだか少しだけ、嬉しかった。

　

　作業を終えたあと、ペンを返すとき、なんとかく俺は軽く拭いてから月森へ渡した。

「助かった、ほんとに」

「ううん。……そろそろ、共用のやつも替えた方がいいかも」

「……それ、今日だけで3本死んでた」

「じゃあ、備品補充って書いておくね」

　月森は、変わらない表情で言う。

　まるで、今日のことなんて何でもない、ただの日常のひとコマのように。

　でも俺にとっては――

　ちょっとだけ、心に残る時間だった。

　

　帰り道、なんとなく自分の手を見る。

　さっきまで握っていた月森のペンの感触が、まだ指先に残っている気がした。

　月森静は、なにも言わない。「貸そうか？」とも、「困ってるの？」とも聞かない。

　でも、必要なときに、必要なものを与えてくれる。

　声じゃなくて、行動で。

　表情じゃなくて、静けさで。

　それって――

　

　もしかして、けっこう、やさしいのかもしれない。