放課後のチャイムが鳴った後、教室でちょっとした言い合いになった。

　相手はクラスの男子。特別仲が悪いわけでもないが、もともと少し合わないタイプだった。

　席替えのプリントを巡って、伝言が行き違っていたらしい。

「いや、お前が昨日まとめてくれるって言ったんだろ？」

「言ったけど、そっちが書いたのに名前入ってなかったから……」

「だから確認してって言ったじゃん」

　――正直、内容は本当に些細なことだった。

　しかし、少しずつ噛み合わないまま話が進んで、最後にはお互いに少しイラっとしてしまった。

「……もういいよ、俺がやるから」

　そう言い捨てて、俺は荷物を乱暴に鞄に押し込む。

　教室の空気が少しざらついたところで、西園寺がひと言。

「まあまあ、そんなカリカリすんなって。明日には忘れてるレベルの話だろ」

　西園寺の声で場が収まり、向こうも「悪かったな」と一応は謝ってくれた。

　でも、なんとなく気持ちの整理がつかないまま、俺は教室を出た。

　扉を開けると、カウンターの中に月森の姿が見えた。

　背筋を伸ばして、静かに本を整理している。

「よっ」

　いつもと変わらない調子で声をかける。

　それでも今日は、なんとなく喉にひっかかる感じがした。

「こんにちは、青空くん」

　短く返事が返ってくる。

　その声に特別な感情は感じられなかったが、だからこそ、少しだけ安心した。

　感情を揺さぶられた後に聞く、変わらない声は、意外と効く。

　俺も所定の位置に座り、作業を始める。

　返却カードのチェック。貸出番号の転記。ルールどおりの、変わらない仕事。

　でも、集中できない。

　手は動いているが、気持ちがついていかない。

　ぼんやりしたまま、ふと隣の月森を見る。

　静かだった。

　いつも通り、何もなかったように静かに仕事をしている。

　その静けさが、今日はなぜか――少しだけ、遠く感じた。

「さ……」

　つい、声が出た。

　話しかけるつもりだったのか、自分でもわからなかった。

「何？」

　月森が顔を上げる。目だけが、こちらを見ていた。

「月森ってさ、怒ったり焦ったりしないの？……何か、立ち止まったりしないの？」

　口に出してしまった後で、しまったと思った。

　でも、もう止まらなかった。

　さっきから、何かを抱えたままだったのは、自分でもわかっていた。

　月森は少しの間、黙っていた。

　視線がゆっくりと下りて、そして言葉が落ちてくる。

「……立ち止まっても、何も変わらないから。」

　たったそれだけ。

　だが、その言葉の中には、何かがあった。

　そのあと、作業は何事もなかったように続いた。

　だが、俺の中では何かが落ち着いていった。

　月森の声には、熱も色もなかったが、その“変わらなさ”が、今は少しだけありがたかった。

「ごめん、変なこと言ったな。少し、引きずってたんだ。」

　ぽつりとこぼすと、月森は一度、こちらを見た。

「そういう日も、あると思う。」

　それだけで、十分だった。

　受け流されたのではなく、きちんと受け止めてくれた。

　そんな気がしていた。

　帰り際、鞄を肩にかけながら、もう一度だけ月森を見た。

　やっぱり、表情は変わらない。

　今日も、静かで、淡々としている。

　けれど、不思議とその姿が、強く見えた。

　月森静は、立ち止まらない。誰かが声を荒げても、焦っても、崩れても。

　自分の速さで、変わらず進んでいく。

　無関心じゃない。ただ、静かに、強いだけ。

　それが、今はちょっと――

　ありがたかった。