「去年の体育祭、何出たっけな……」

　ふと、西園寺がぼんやりとつぶやいた。教室の後ろで立ち話しながら、廊下の掲示を眺めていたときのことだ。

　校内ではすでに、次の行事に向けた準備が始まっていた。

　ポスター、注意事項、係決めの紙。

　そういうものが、ゆっくりと学校の空気を切り替えていく。

「俺、たぶん玉入れとリレーだったような。あと……パンくい競走？」

「へー、そんなに出てたんか。俺、記憶ほぼないわ」

　俺は思わず笑った。

　あれだけ大きな行事だったはずなのに、自分の出番がほとんど思い出せない。

「写真とか見たら思い出すかもな。体育倉庫の横で土煙吸い込んだ記憶だけはある」

「それ、競技じゃなくて被害者の記憶だろ」

「確かに、違いない」

　そんな感じの、ゆるいやりとり。

　でもそのときふと、“誰が何を覚えているのか”ってことが、少しだけ気になった。

　放課後。図書室。

　今日もいつもと変わらず、月森がいた。

「よっ」

「こんにちは、青空くん」

　定位置。定番の挨拶。表情は、もちろん変わらない。

　だけど今は、それが心地よくもある。

　貸出カードの記入作業を始めながら、昼の話を思い出した。

「月森ってさ、去年の体育祭のこと覚えてる？」

「覚えてるよ」

　即答だった。

「……ほんとに？」

「障害物競走と、玉入れと、リレー。三つ出た」

「え、まじで？　俺より覚えてるじゃん」

「青空くんは借り物競走で、変なこと言ってた」

「変なこと……？」

　俺が首をかしげると、月森は手を止めずに続ける。

「“カツラの人”って紙に書いてあったらどうすんだよって」

　思い出した。たしかに言った。

　自分の出番が終わったあと、帰ってきてちょっと笑いながら誰かに言ってた。

　くだらないひとこと。思い出話にもならないくらいの、小さな会話。

「……なんでそんなの覚えてんの」

「青空くん、声大きかったから」

「それだけ？」

「おもしろかったから」

　月森は、そう言って、また視線をカードに戻す。

　何もなかったかのように、いつもの速度で作業を進めていく。

　でも、俺の方はしばらく動けなかった。

　月森がそんなこと覚えてたなんて。聞いてないと思ってた。

　自分が言ったそんな些細なことなんて、記憶にも残ってないと思ってた。

　でも――ちゃんと、残ってた。

⸻

　帰り道。図書室を出たあと、空を見上げながら考えてた。

　月森は、あいかわらず無表情だし、リアクションも薄い。

　見えてないからって、届いてないわけじゃない。

　反応が薄くたって、記憶にちゃんと残ってることだってある。

　月森静は、忘れない。

　俺が覚えてないようなことも、ちゃんと覚えてくれてた。

　声にも、顔にも出さないけど。

　それって、たぶん――すごく、やさしいことだ。