月森って、ほんとに感情あるのかな――。

　なんてことを、教室で何気なく口にしたのは、たぶん昼休みのことだった。

「なあ、月森ってさ、もし怒ったらどうなるんだろうな。眉毛動くとか？」

　俺が笑いながらそんなことを言った瞬間、隣に居た西園寺が「お前死ぬぞ」と真顔で返してきた。

「いやいや、べつに悪口とかじゃないって。気にならない？　月森の怒った顔、誰も見たことなくね？」

「それはそうだけどよ……本人に聞こえても知らんぞ？」

「月森ってそういうの気にするタイプじゃないだろ、たぶん」

　……なんて、軽口を叩いていたわけだが。

　そのとき――本当にほんの一瞬だけ、ふと目が合った気がした。

　こっちを見ていた。……ような気がした。

　でもすぐに視線を外された。

　……え？

　今のって、聞こえてた？

　いやいや、偶然だよね？　たぶん。きっと。偶然に決まってる。

⸻

　午後の授業が終わって、図書室に行くと、月森はいつも通りそこにいた。

　椅子に静かに腰かけて、本を整理している。

　変わった様子は――ない。ように見える。

「よっ」

「こんにちは、青空くん」

　返事も、テンションも、いつも通り。

　俺の中で、なんとなくほっとした。

　さっきのことは気にしてなかった、よな。うん、そうだよな。

　……そう、自分がそう思いたかった。

⸻　

　今日の作業は、貸出記録のデータ入力。

　机に並べた本の山を、ひとつずつ処理していく単純作業。

　俺はちょこちょこ話をふってみたけど、どうも反応が薄い。

「なんかさ、図書室って、ずっといると落ち着くよなー。住めそうじゃね？」

「……そうかな」

「本に囲まれて暮らすの、悪くないかも。Wi-Fiさえあればいける」

「……」

　あれ？　なんか今日、すげぇ静かじゃない？

　いや、もともと静かなのはいつもだけど、なんだろう……

　いつもより会話が続かない、気がする。

　沈黙の感じも、ちょっとだけ違う。

　

「ていうかさ、月森ってほんと感情バグってるよな。どんな話しても表情動かないし」

　……言った瞬間、自分でも「やった」と思った。

　やらかした。

　自分でわかる。それ今じゃないやつ。勢いのままに、流れのままに言ってしまった。なんで今ぶっ込んだんだ、俺。

　月森は、何も言わなかった。

　ただ、本を静かにページの途中で閉じて、次の本に手を伸ばした。

　顔色も変わらない。声も出さない。

　でも、妙に手元の動きが機械的だった。

　あー……これは、完全にやらかした。

⸻

　作業が終わるころになっても、空気は“いつも通り”には戻っていなかった。

　俺は最後の勇気を振り絞って、帰り支度をしながら小さく声をかける。

「……あのさ、さっき……なんか、変なこと言っちゃってごめん」

　返事はすぐには返ってこなかった。

　だけど、しばらくして、月森が言った。

「……別に。怒ってないよ」

　それだけだった。

　だけど、不思議なことに――

　その「怒ってない」という言葉に、ちゃんと感情があるのがわかった。

　月森は、たしかに怒ってなかった。

　でもきっと、何かは感じていた。

　それを、俺が見落としていただけなんだ。

⸻

　帰り道。

　いつもより重たいカバンと、いつもより静かな心。

　あの時、俺が冗談で言った言葉も、

　きっとどこかに、少しだけ、刺さってたのかもしれない。

　月森静は怒らない。

　でもそれは、何も感じてないからじゃない。

　ちゃんと、受け止めてる。

　……今日、それに気づくのが、ちょっと遅すぎただけだった。