月森は、自分から話しかけてくることが、ほとんどない。

　もちろん、無視するとかそういうんじゃない。話しかければちゃんと返してくれるし、会話も成立する。でも、自分から会話を始めようとはしない。

　だから、俺が喋らなければ、ずっと無言。

　図書室で二人きりでも、月森はただ黙って、本を整理したり、貸出カードを眺めたりしてる。

　――でも、最近その無言が、あんまり苦じゃなくなってきている。

⸻

　今日も、当番の日だった。

　俺がカウンターの内側に入ると、月森はすでにいつもの定位置にいた。静かに、落ち着いて、いつもの通りの無表情で。

「よっ」

「こんにちは、青空くん」

　声も、表情も変わらない。

　けど俺の中では、それがもう“月森らしさ”になっている。

　変に気を使われるより、ずっと居心地がいい。

　前だったら、「話題ふらなきゃ……！」って空回ってたけど、今はもう、無理して喋らなくてもいいんだって思える。

　だから今日も、しばらくは無言のまま、返却本を黙々と整理していた。

⸻

　……だけど。

　それはそれとして、ずっと無言はそれでそれなりに寂しいわけで。

　結局、今日も俺が話しかけることになる。

「なあ月森」

「なに？」

　手は止めずに返事が返ってくる。

「月森ってさ、昼休みとか誰と食べてんの？」

「ひとりのときもあるし、同じ班の子と食べるときもある」

「へえ……意外と普通だな」

「普通じゃないと思ってたの？」

「いや、なんていうか……なんか、図書室の隅っことかでパン食べてそうなイメージ」

「それ、隠者みたいな扱いじゃない」

「……いや、あながち間違ってない気もしてきた」

　ほんの一言だけ、月森の口元がピクリと動いた――ような気がした……いや、気のせいか？

　それでも、なんだか少しだけ空気が和らいだ気がした。

⸻

　しばらくして。

　作業中にふと気づいたのは、月森が俺のペンをじっと見ていたことだった。

「どうした？　これ？」

「その、ペン……キャラクターついてるね」

「あー、これ？　妹がガチャで出してくれたやつ」

「へえ……なんか、かわいい」

「月森が“かわいい”とか言うと、なんか意外だな」

「わたし、かわいいもの好きだよ」

「え、まじで？　そうなんだ。あれか、前に児童書コーナーに“うさぎのもりのピクニック”置いたのも、それ？」

「そう」

「え、それってつまり、けっこう……」

「かわいいものにはやさしくしたい」

「……今の、ちょっといいセリフっぽいな」

「……」

　月森は再び無言になったけど、それは“会話終了”の意味じゃないような気がして。

　俺はペンを触りながら、少しだけにやけた。

⸻

　放課後の帰り道。

　今日は結局、いつもより月森と多く会話できた気がする。

　でも、それは全部、俺がふった話題だった。

　やっぱり月森は、自分から話しかけてくることはない。

　けど、それでも――

　月森静は話しかけない。

　でも、ちゃんと聞いてくれる。それだけで、話したくなることもある。

　今日も、ちょっとだけ。

　本当にほんのちょっとだけ――

　

　月森のことが、気になっていた。