今日は朝から、のどが痛かった。

　別に熱があるわけじゃない。ただ少し、乾いてひりつく感じ。声も枯れ気味で、咳が時々出る。季節の変わり目にありがちな、軽いやつ。だけど、地味につらいやつ。

　授業中にくしゃみを一発かましただけで、西園寺が「お前、それもう夏風邪だろ」とか言ってきた。

「いや、夏まだ来てねーし」

「だから先取りなんだよ。おしゃれだな」

「風邪がおしゃれだったら医者いらんわ」

　くだらないやりとりを交わしながらも、内心はちょっと不安だった。

　今日の放課後は――図書室の当番。月森と、二人きり。

　この声で？　この咳で？　間がもたなかったらどうすんだ。

　でも、休むって選択肢はなかった。

　むしろ、こんなときこそ行かなきゃいけない気がした。理由は、自分でもよくわからないけど。

⸻

　放課後。重たい図書室のドアを開けたら、そこにはもう彼女がいた。

「よっ」

　声をかけたつもりが、ひっかかったようなガサガサ声になっていた。

「……風邪？」

　カウンターの向こうで、月森がこちらを見る。もちろん無表情。でも、少しだけ首をかしげて、俺の様子を見ていた。

「あー……まあ、ちょっとだけ」

　返す声も情けない。

　それでも月森は、特にツッコミもせず、静かに作業に戻った。

　なんだこの空気。いつもなら“無言が怖い”って感じるのに、今日は――

　いや、怖いというか、気まずい。沈黙って、調子がいいときでも間が持たないのに、今の俺みたいに体調悪いとさらにきつい。何か喋らなきゃと思えば思うほど、咳き込みそうになる。

「月森ってさ……」

　なんとか声を出そうとした瞬間、こみ上げてくるむせ。

　あわてて口を押さえる。咳は我慢すればするほど出るという真理。

　やべ。完全に滑った。空気が、空気が死ぬ。

　そのときだった。

「……はい」

　月森が、無言で差し出してきたのは――のど飴だった。

　小さな透明の包装に包まれた、オレンジ色のそれ。

　ごく自然に、それを俺の手の届くところに置いて、また何事もなかったように本の整理に戻っていく。

「え、あ、ありがと……」

　俺が声を出すと、月森はちらりとこっちを見た。

「在庫処理だから」

　そう言った口調も、表情も、相変わらず変わらない。

　……でも、たぶん嘘だ。

　いや、絶対に嘘だ。

　わざわざ持ってきて、しかも今のタイミングで渡してくれるやつが、ただの在庫処分なわけないだろ。

　俺はその飴を口に入れて、静かに息を吐いた。

　ほんのり甘くて、すごく助かった。

　のどが、少し楽になった。

⸻

　それからしばらく、二人は無言で作業を続けていた。

　でも――なんだろう。

　前まで感じてた“気まずい”ってやつが、今日はなかった。

　咳き込むから喋れないってのもあるけど、それだけじゃない。

　月森の隣にいて、ただ静かに過ごすこの感じが――思ったより、悪くなかった。

　のど飴をくれたことだって、たいしたことじゃないのかもしれない。でも、俺の中ではすごく大きくて。

　月森は、笑わないし、無表情だ、

　優しそうにも、冷たそうにも見えない。

　でも、優しいんだと思う。

　口に出さなくても、目立った仕草がなくても。

　ちゃんと、人のこと見てるし、気にしてる。

　それって、たぶん――俺が思ってたより、ずっとすごいことなんじゃないか。

⸻

　作業が終わって、カバンを肩にかけたとき。

　図書室を出ようとした俺の背中に、ぽつりと声が届いた。

「お大事に」

　振り返ると、月森は本を閉じて、顔を上げずにそう言った。

　たった一言。

　でも、なぜだかその声だけ、少しだけやさしく聞こえた。

「……うん。ありがと」

　俺はそう言って、図書室のドアをそっと閉めた。

⸻

　帰り道。ポケットの中で、もうひとつもらったのど飴を指で転がす。

　月森静は笑わない。

　無表情で、何を考えてるのかも、よくわからない。

　でも――あの飴と「お大事に」って一言だけで、伝わってくることもある。

　あれって、きっと、やさしさだよな。

　なんか、ちょっとだけ。

　本当にちょっとだけ...かすかに月森のことが、気になってきた。