次の図書室当番が近づくにつれ、俺の頭の中は“あのときのこと”でいっぱいだった。

　月森が笑った。いや、笑った気がする。

　いやいや、絶対に笑ってた。きっと。……いや、絶対だ。たぶん。

　……でも、あれって、俺の話で？　それとも、ただ本の表紙がかわいかったから？

　っていうか、そもそもあれは“笑った”にカウントしていいやつなのか？　レベル0.1くらいの口角の動きだったぞ？

　ひとりでぐるぐる考えてたら、西園寺に「お前、最近ぼーっとしてるぞ」って肩を叩かれた。

「春だな、お前も」

「……全然意味がわからないぞ」

　図書委員で本に囲まれてるはずの俺は、ミステリー小説の主人公よろしく、ひとり謎を追い続けていた。

　

⸻

　そして訪れた、運命の（？）図書委員当番。

「よっ」

「こんにちは、青空くん」

　テンション差はいつも通り。返事をくれるのもいつも通り。

　でも、なんだろう。ちょっとだけ――期待してる自分がいる。

　今日の目標は、シンプルだ。

　月森を、笑わせる。

　……いや、ちょっと語弊があるな。“笑顔を引き出す”っていうとポエミーすぎるし、“笑わせにいく”って言うと芸人みたいだし。

　要するに、「また、あの顔が見たい」ってことだ。

　俺がカウンターの内側に入って荷物を置くと、月森は淡々と作業を始めていた。いつも通り静かで、いつも通り綺麗で、でもやっぱり、無表情。

「なあ、月森ってさ。ギャグ漫画とか読む？」

「読まない」

　即答。秒で斬られた。

「お笑い芸人とか、好きなのいたりする？」

「いない」

　早い、そして刺さる。想定の範囲内。

「じゃあ、日常系とか？　四コマとか？」

「読まない」

「えー……あれ、なんかおもしろいのに」

「おもしろいと思わない」

　正直すぎて逆に気持ちいい。というか、完全に俺が滑ってる。

　でも、ここで折れたら今日の図書室はただの作業時間だ。

　俺はやや強引に会話を続ける。

「笑うことって、ある？」

「あるよ」

「えっ、あ、そうなんだ」

　意外だった。てっきり「笑わない」って自分でも思ってるのかと勝手に決めつけてた。

　それくらい、いつも無表情だから。

「人間だもん、あたりまえ」

「そりゃそうか。……じゃあさ、どういうときに笑うの？」

　月森は、ぴたりと手を止めて少しだけ考え込む。

　――その姿さえ無表情なんだけど、なんかそれが逆に気になる。

　そして、ほんの数秒の沈黙のあと。月森は言った。

「……たまに、青空くんが変なこと言うから」

　その瞬間、俺の心臓は、冗談抜きで一拍止まった気がした。

　……え？

　俺の、話で？　俺が、“変なこと”を言ったから？

　それって……それってつまり――俺がきっかけだったってこと？

「え、ちょっ、それって……俺が面白いってこと？」

「面白いとは言ってない」

「うわ、つれぇ！」

「でも……変なのは確か」

「やっぱディスられてんじゃん……！」

　たぶん、俺が騒いでる間も月森は無表情だったんだろうけど、なぜかほんのりと空気がやわらかくなった気がした。

　彼女の言葉がどこまで本気かはわからない。でも、確かに、はっきりと聞いた。

　笑った理由が、俺だったってだけで十分すぎる。

　その一言だけで、今日の図書室はもう、俺の中で大成功だった。

⸻

　帰り道。

　西陽が差し込む通学路を、俺はひとりで歩いていた。

　不思議と、今日は下を見ずに空を見ながら帰っている。なんとなく、そんな気分だった。

　月森が、笑った。

　その理由が――俺。

　どんなに些細なきっかけでも、月森の中で“俺の言葉”が何かを動かしたってことだ。

　でも、ふと考える。

　あの笑顔が「笑おうとして笑った」ものじゃなくて、「笑っちゃった」ものだったとしたら――

　それって、“笑わせようとしたら壊れてしまうもの”なんじゃないか。

　偶然だからこそ生まれた、奇跡の一瞬。

　もし俺が必死に笑わせようとしたら、逆に月森の笑顔は見られなくなるんじゃないか。

　そんな不安も、少しだけ頭をよぎった。

　でも、それでも。

　また見たいと思ってしまう。

　あの一瞬を、もう一度。

　今度は、ちゃんと目を逸らさずに、見届けられるように。

　月森静は笑わない。

　でも。

　俺が変なことを言えば、もしかしたら――ほんのちょっとだけ、笑ってくれる気がした。