天井が抜けそうな音を立てて、雨が降っていた。

　建築から三十年は経っていると思しき安アパートの二階。

　薄い天井板は、雨粒のリズムをそのまま部屋に響かせていた。

　ドラムのスネアのように震える雨音に包まれながら、男は黙々とキーボードを叩いていた。

　朝倉一真――四十二歳、無職。

　彼の朝は、いつも午後に始まる。

　前夜までの夜勤明けの疲労がまだ体内に残り、曇った空が朝と昼の境界を曖昧にしていた。

　部屋の中には、生活感と執着と諦念が同居していた。

　積み上げられたラノベの山。埃をかぶったアクリルスタンド。コンビニ弁当の空箱。

　壁には、擦れたスケジュールボードに「投稿」「更新」「読返し」の文字が繰り返されている。

　そして机の上には、擦り切れたノートPCが一台。

　その画面には、Web小説投稿サイトの管理画面が開かれていた。

　『英雄の遺稿録（グローリー・エピタフ）』　第3799話　草稿保存中

　カーソルが点滅し続けている。

　一真はフード付きのトレーナーをかぶったまま、眉間に皺を寄せ、無言で考えていた。

「……ここで、やっぱ“精霊姫”が出てくるのは、ご都合っぽいよな。

　でも“runa”さん、前に“姫が救ってくれる展開”だけハート押してたな……」

　独り言のように呟く声。

　それは、彼の中の編集者でも読者でもない、“たったひとつの相手”に向けた想像の会話だった。

　彼の作品には、感想はなかった。

　ブックマーク数も、評価ポイントも、0か1のどちらかだった。

　だが、“runa0213”というユーザー名だけは、三年以上にわたり、更新のたびに「いいね」を押してくれていた。

　それは誤操作なのか、botなのか、偶然なのか――。

　彼にはわからなかった。確認しようもなかった。

　けれど、その「たったひとつの応答」だけが、彼の人生を今日まで繋ぎ止めていた。

　実家は十年前に処分した。

　両親はもういない。

　兄弟もいない。

　SNSのフォロワーは3人。全員Vtuberのサブ垢だった。

　現実に会話する相手はいなかった。

　だが、物語だけは、彼に語りかけてきた。

　そう信じていた。

　信じようとしなければ、きっと今日を越えられない気がした。

「“英雄が最期に書き残した言葉が、千年後の誰かに届く”……か。

　それ、なんか、俺みたいだな……」

　そう呟いた瞬間、涙がこぼれそうになって、彼は慌てて画面をスクロールさせた。

　感情なんか、いらなかった。

　欲しいのは“続きを書く意志”だけだった。

　タイピングの音が、雨音と混ざっていく。

　ときおり、雷の遠い轟きが山の向こうから響いた。

　世間は今日も忙しく、どこかで誰かが「人生変わった！」「神展開！」と叫び、

　新人賞は誰かの掌に収まり、ランキングは更新され、出版化された誰かの名前が賞賛されていた。

　一真は、それらのすべてを見て、見ないふりをしていた。

　心が削れるたび、投稿ボタンに指を置いて耐えてきた。

　「投稿しました」の通知。

　その下に並ぶ、0、0、0。

　そして一つだけ、ぽつんと浮かぶ「♥1」。

「ありがとう、runaさん」

　声に出して、呟いてみる。

　するとほんの少し、喉が震えた。

　たったひとつの「ありがとう」を言いたい相手がいるということが、

　こんなにも生きる力になることを、彼は誰にも話したことがなかった。

　ふと、スマホが振動した。

　Twitterではない。誰かのLINEでもない。

　Googleカレンダーの通知だった。

　“【目標】英雄の遺稿録　第3800話　深夜2:00 更新”

「……あと1話、あと1話書けば、今日も死なずに済むな」

　そう言って、彼はまたキーボードに向かった。

　雨は、まだ降り続いていた。