神納ニュータウンの午後は、不気味なほど静まり返っていた。

それは単なる住宅地の平穏ではなく、何かが沈殿しているような重たさを含んでいた。

綾乃は、出勤途中にふと中庭の奥へと視線をやった。

普段なら意識すらしない場所。

だが――そのとき、

「チーン……チン、チン……」

あの柱時計が、12時を告げる音を響かせた。

（また、この音……）

一瞬遅れて、「ドサッ」という鈍い落下音が背後から響いた。

反射的に振り返るが、誰もいない。物音の正体も見つからなかった。

だが、その既視感は昨日のそれと酷似していた。

足元の空気が妙に重く、体温を奪うような気配が立ち込めていた。

夕方、病院に1本の通報が入る。

「近くの遊歩道の植え込みで、人が倒れている――動かない」

急いで搬送された男性は、身元不明。

年齢は30代後半から40代前半と見られ、外傷も薬物反応もなし。心肺停止状態で発見された。

死亡が確認された場所は、神納ニュータウンの“中央広場”。

（あそこは……あの、祠の跡地……）

綾乃は背筋に冷たいものが走るのを感じた。

ほんの数日前、YouTuber《Town Code》が指摘していた“中心”の場所。

そして夜。綾乃のスマホが再び震える。

🟥【LIVE配信中】《Town Code》

『神納の十二時、再び誰かが落ちた』

タップすると、動画が始まる。

いつもは軽口混じりのサトシの声が、今夜は妙に低く、慎重だった。

『今朝、匿名で届いたんだ……これは、“祠の下にあったもの”かもしれない』

画面に映るのは、煤けた和紙。

その断片には、かすれながらも墨文字が残されていた。

――「十二、時満ち、神ヲ還ス」

同じ言葉が、再び現れる。

『何かが始まってる。偶然なんかじゃない。連鎖だ』

サトシの言葉に呼応するように、綾乃の心臓が不規則に跳ねた。

夜。マンションのエントランスを通ると、またあの鐘の音が響く。

「カーン……カーン……」

柱時計の音が、空間にゆっくりと染み渡っていく。

その音に混じるように、微かに“呻き声”のようなものが聞こえた。

（誰か……いる？）

振り返っても誰もいない。

けれど、気配だけが確かにそこにある。

ゆっくりと顔を上げる。

8階の吹き抜け、その先にあるステンドグラスが、夜の闇に白く揺れていた。

その向こうに――“何か”がいる気がした。

それは、偶然にしてはあまりに必然すぎた。

綾乃の中で、ひとつの確信が静かに芽生え始めていた。

（この町は、過去を眠らせたままにはしてくれない）